“我不知道。”乐星回戒备地往前挪挪，蹲姿的高度也是一整排最高，小腿的跟腱长得没边儿，排球鞋的后跟平平整整贴着瓷砖地。身后的人见他不说话，马上揶揄地一笑：“哦，操，看不出来啊，小兄弟挺猛。”
乐星回似懂非懂：“谁猛？”
“你啊，你不是打架进来的吧？你跟我们不是一摊子事儿，怪不得帽子不让你走。”那人顺理成章地说，用无比熟练的语气，“像咱们这个年龄进局子，就两码事，要么动了大头，要么动了小头。”
乐星回像上数学课听了个抽象的名次：“什么大头小头？”
“我们动手打架，给别人打得头破血流，这叫动了大头。你……”他往下瞧瞧，目光好似能顺着那条白色的短裤钻进去，“你是动小头的吧？”对面没反应，他料想这小粉毛是个新手，听不懂黑话，“唉，咱们男的往这儿一蹲，不是打架就是嫖。不信你问问戴帽子的，他们一年四季抓最多的也是这两种。你怎么这么小就玩儿了？没找个女朋友？”
“你……”乐星回被吓得语无伦次，顾不上两个膝盖细细密密的小划伤，蹲着一路往前挪。他几寸几寸往前走，生怕和他们混淆，被混成一谈，自己将来还要打很多比赛，这次会不会留下什么案底？他继续挪，变成了陶最养大的那只乌龟，慢慢腾腾又坚持不懈，怎料后头那人又抓了他一把。
乐星回试图反抗，但瓷砖地太光滑，排球鞋的防滑鞋底也无法抗衡。他被平行拽回去，一刹那想到了很多凄惨的下场。学校和队里会公开批评，通报处分，社会面闹大，最后在舆论的重压下被开除。乐星回那遥不可及的排球冠军梦也碎掉了，一刹那功夫，后悔无穷无尽。宋锐要是不给自己打电话就好了，自己要是不去看陶最打排球就好了。
不看就不会生气嫉妒，就不会跑到酒吧里去。他猝不及防地想陶最，想那个遥不可及的人，思念他微微上挑的内双。现在的陶最在做什么？是不是带着女孩子吃饭？他很会哄人，是带女孩子吃漂亮饭吧？反正肯定不是麻辣烫。
要是他知道自己进了局子，一进宫了，说不定会和自己划清界限。要是他搞清楚一切，说不定也会埋怨宋锐几句，你干嘛什么都告诉乐星回？
不，不会。乐星回立即绝望了，陶最和宋锐是这么多年的兄弟，两人从小好到大，他才不会为了任何人和兄弟掰面儿。
“诶，你别躲啊，你去哪儿找的？人怎么样？”身后那人还在追问，乐星回目不转睛地看着地面，方才的胡思乱想又消失了。他听到有一扇门打开的动静，像缜密谨慎的蝴蝶翅膀，掀起的风越来越大，大到吹动他发梢。翅膀飘下来的不是昆虫鳞片，而是ASICS的排球鞋，纯白色，鞋面两侧是流光标识。
竞技排球鞋分3种，弹跳型、稳定型、速度型。
乐星回脚上是弹跳型，追求跳跃高度和着陆舒适，是攻手的款。稳定型追求稳健的转身和侧身移动，提供强有力的支撑，是自由人的款。眼前这双是速度型，追求在场上进行更快速的多方向移动，二传手才穿。
它就这样出现了，站在乐星回面前，像沙漠里突兀出现海市蜃楼，海平面上的绿洲。乐星回屏住呼吸，他不想抬头去看，但从小养成的习惯催促他，脖子不听大脑的话。顺着那双腿往上，再往上，乐星回看到了陶最，他看了陶最半分钟，紧跟着有冰冷的液体滴下来，刚好滴在他脸上。
有那么几秒，乐星回还以为是陶最哭了。然后他反应过来，是陶最头发上的雨水。乐星回一下子又缓和起来，心有余悸变成了充满侥幸，他想问你怎么来了？我的手机都被没收了，你怎么来了呢？在178和180中间，你还是选择了我，对吧？
“你怎么回事？”但陶最并没有伸开手臂来抱他。
乐星回是自己站起来的，刚刚萌生的侥幸瞬间偃旗息鼓。要怪就怪他太了解陶最，对陶最的一切都了如指掌，生气的时候他就是这个反应。
“你怎么不在学校？”陶最又问。
乐星回都不用低着头，他的平视在陶最面前就是低处了。“我……我无聊。”
“无聊？就这么无聊么？”陶最看了看他的小腿，“手环呢？无聊到都不要了？”
“我又不知道会有人打架，我也不知道今天会下雨。”乐星回一着急就语无伦次，他多想比划着告诉陶最自己的心情，像个婴儿咿咿呀呀也行，比比划划也行。他还想告诉陶最自己的全部，天是黑的，玻璃是拱形，闪电像翅膀。
“手机，手机让人没收了。”沉默的剖白之后乐星回又说，“手机只有一半电量，手机壳是casetify的，我在咸鱼买了二手，想着开学用。”
太多太多话语在脑海里转，乐星回相信自己的加密语言永远没人破解。上小学的时候就因为站起来回答问题对不上正确答案被请家长，他不是不知道答案，而是他的语言系统和思维方式太乱。乐星回也搞不懂脑袋出了什么问题，有时候集中精神都很难，他总被情绪打断。
“翅膀闪了一下就没有了，闪了一下就没有了。”乐星回感觉到语速再加快，“翅膀……”
“石榴汁和冰块儿，玻璃杯又碎了一地。”乐星回沮丧地低下了头，这回是真的低下来了。他不想看陶最悲观的面孔，他不想让陶最感觉千里迢迢来派出所接了一个傻弟弟。
“178和180只有两厘米，他说看不出来。”乐星回喋喋不休，最后中止在这一句。
陶最等着他全部说完。
确定乐星回最后一个字落定，他才摸了摸外套的右口袋。乐星回犟着，不肯抬头，他把手里的手机塞到他掌中。casetify的手机壳大概七成新，拥有不少划痕，那些象征潮流的小图案层层叠加，争先恐后挤在镜头左右。乐星回摸着手机壳上的鬼脸，刚才的语无伦次也匪夷所思地消失了，他偷偷地看了一眼陶最。
“咱们……现在可以走了吗？”乐星回的胸闷也结束了。
“再出来吹一下。”陶最给他整了整领口，带他离开了这间屋子。外面还有很多人，乐星回小心翼翼又狐假虎威地跟在他哥屁股后面。他跟着陶最到最前方，听陶最和他们交涉，说着监控和酒保的话题。然后那个人让乐星回对着酒精探测仪吹一口气，乐星回赶紧吹了，上面的数字给他洗去冤屈，他又是清清白白一个好人。
跟着陶最离开的时候，乐星回还是能敏感察觉到他哥在生气。
走出陌生的小区，他们在雨水里穿行几百米，陶最没有等他慢慢走，但是也没有丢下他。默契的两三米距离是安全绳，他又跟着陶最开始雨中夜游，直到看到了等待他们的宋锐。
“接出来了？”宋锐上前，伸手的姿势像是要帮乐星回拿包。
陶最点了一下头。
乐星回一言不发。
宋锐站在他们中间，缓缓地劝：“好了，误会一场，酒吧给你哥打电话，你哥马不停蹄来了。以后别去那种地方……”
“宋锐。”陶最忽然看向他，“你别多管闲事。”
宋锐愣住了，而后清醒地笑了出来：“我管？你以为我愿意管？你弟总让你想跑，这句话是不是你亲口说的？怎么，现在为了你弟弟，咱们十几年的交情不准备要了？”