席林急得脑袋都不转了，压根也听不出纪惟舟是什么意思，他根本没想跟纪惟舟玩什么莫名其妙的木头人！趁纪惟舟还没发现，席林又急哄哄地试了好几遍。
进不去。
直到他耳边传来纪惟舟疑惑的声音：“席林？”
席林欲哭无泪地小声回复：“……嗯。”
他目睹纪惟舟的表情在短短几秒内发生了多个层次的变化，从刚开始的故作严肃到没得到回应的疑惑、再到阔步上前查看时的不解，直到纪惟舟抬手托住了他的脸，往面前摆正——
席林这时候才看清楚这张脸现在是什么样儿，平时就称不上太有血色的脸此时此刻苍白如纸，看不出半点血色，五官紧闭，看上去十分僵硬。
纪惟舟摸到一片冰凉，脑袋“嗡——”地一声响，仿佛有什么东西瞬间炸开，顿时耳边轰鸣，他有点没太反应过来，手僵在席林的脸颊旁动弹不得。
“席林，你别跟我玩。”纪惟舟喉咙里下意识有点干，托着席林脸颊的手指不由自主用了点力气，等待着席林猛喘一大口气，然后大叫一声哇，再扑到他身上做个鬼脸。
但席林不理他。
纪惟舟这次真的有点生气，有点急促地大声喊他，手上用力晃了晃：“席林！”
“我在这里呀，我在这里呀。”席林只能飘在纪惟舟身边，弱弱地回答，然而纪惟舟根本听不见。
席林养成了相当深刻的记忆，遇见任何事都下意识地去牵纪惟舟的手。无论纪惟舟每次是生气、在忙还是什么别的，只要纪惟舟背对着他的时候，席林只要轻轻一拉，他就能回头。
席林去牵纪惟舟的手，熟悉的温度和触感并没有传过来，他什么也没摸到，甚至还眼睁睁看着自己的手、在接触到纪惟舟时如气一般化开散掉。
摸不到。
纪惟舟也听不到他讲话。
席林直接体会到摸空纪惟舟的瞬间，心里忽然地狠狠坠了下，从深处攀爬而出的恐慌像开闸的洪水一样泛滥成灾，几乎要把他吞没、吞干净了，他下意识地咕咚两声喉咙，没有熟悉的皮肤肌肉牵动的感觉。
什么也没有。
他就像空气一样。
耳边的声音混乱至极，席林甚至分不清这些声音是从哪里、什么时候出现在他耳边的，好像有从前的声音、现在的，还有不知道哪里来的声音。
他只能僵硬地站在纪惟舟身边，一次又一次地、明知故犯地去扯纪惟舟的手，次次都落空。
“席林！”纪惟舟很大声地喊了他一声。
席林刚要伸出去的手，抖了下又收了回来，他忽然也不知道自己该不该把手伸出去。如果没有这具身体，纪惟舟就根本也不会认识他，如果没有这具身体，纪惟舟身边也不会有他。
对于纪惟舟而言，纪惟舟身边有一个叫做席林的男人，和一个叫做席林的男人结了婚，后来席林意外地、突然地死了。
再后面人人都会知道纪惟舟曾经有一个名叫席林的伴侣。
谁又来记得他呢？居然连纪惟舟都可能会不记得他吗？
席林明明是在飘着，可却有种自己双腿被死死钉在地板上的错觉，明明他现在那么轻，轻到摇摇晃晃两下就能像小纸片一样沿着门缝溜走，可是他却觉得沉得厉害，这重量压得他意识恍惚。
错了，错了……应该早点告诉纪惟舟真相的。
比起怕纪惟舟不答应帮他、比起怕纪惟舟不相信他又认为他在胡言乱语，甚至比起纪惟舟要跟他离婚，席林更应该在乎的是纪惟舟会不会记得住他才对。
席林错愕地想，他应该要让纪惟舟记住他才对。
席林有点失落魂魄地呢喃：“老公，我在这里呀。”
席林过去从来没有脱离过这么长的时间。
离开的第一天晚上，纪惟舟拨打了急救电话，外面好像还下了雨，医护人员穿着黄绿色的、显眼的雨衣冲进来，触摸他的颈动脉，发现那里寂静一片后，对着纪惟舟说了两句话。
房间里突然闯进来那么多陌生人，席林下意识地连连退让，害怕他们会撞到自己。可等他一个人缩到房间的角落里时，他们又都离开了。
医护说席林已经确认没有生命体征，不需要再用救护车。纪惟舟不依不饶地抓着他们的手，反复强调半个小时前他还活着、一切正常，平时除了不爱吃饭以外也没有别的毛病，没怎么生过病、睡眠也很好，又没有既往病史，怎么可能离奇地死了？
当天晚上纪惟舟很忙，救护车不接，纪惟舟就小心翼翼地抱着他下楼，冒着雨一路闯了很多个红灯，到达就近的一家私立医院给席林看病。
结果还是那样。
纪惟舟给陆程明打了电话，半夜三更，陆程明里面还穿着睡衣睡裤、披着大衣穿着拖鞋就匆匆地来了，得知事情的来龙去脉后，又带着席林辗转到他名下的医院。
直到终于有医院肯浪费一张病床给一个死人。
纪惟舟才停下来。
纪惟舟坐在病床旁边，握着席林冰冷、僵硬的手，把头垂得很低，没人看得清他的表情，他背上是湿漉漉的雨水，薄薄的衣服贴在他的身上，他连一个冷颤都没打。
席林飘到他腿边，在纪惟舟面前蹲下来，探头去看纪惟舟藏着的表情。
纪惟舟脸上什么表情都没有。
“纪惟舟，你穿衣服呀。”席林知道他听不见，还是低声跟他说话，就好像跟纪惟舟说话，可以驱散掉一点儿不安，驱散掉这种全世界都没人能看得见的、记得住他的不安。
“纪惟舟……你不穿衣服的话要感冒了，你感冒不能和我亲。”席林的手虚虚地覆在他的手背上，假装还能摸得到他，“我会好的，我就是现在不好，我很快就好了。”
“真的，我很快就好了。”
席林根本没安慰过人，他也不知道是在安慰根本听不见他说话的纪惟舟，还是安慰自己。
席林慢慢地也收了声，他坐在纪惟舟脚边的地上，怔怔地盯着被纪惟舟紧紧抓着的那只手，已经在力道之下变得有点青紫。
陆程明站在纪惟舟旁边，沉默了好久，他一下子也没明白过来，怎么前两天还好好的人突然就没了，他不知所措地抹了把脸，提提困得几乎要合上的眼皮，劝到：“……都是命，检查也检查不出来什么，你要是想要知道什么原因，估计也只能尸检。”
“你能愿意？”
纪惟舟沉默了好久，终于开口说了第一句话，声音有点嘶哑，又带着点说不上来的愠怒：“他没死。”
“……我能感觉到。”
席林也跟着动了动，诧异地抬眼看着纪惟舟，哀哀戚戚地喊了一声“老公”。
纪惟舟跟心里跟他通电了一样，又说：“他现在肯定在喊我，只是我找不到他。”
“你失心疯了？”陆程明惊诧地问，“你是不是精神分裂了。”
纪惟舟又不应话。
陆程明原地转了两圈，一个头两个大：“你不愿意剖，医院也待不了多久，尸体存不了太久，除非你愿意把他送到太平间去。”
“我不要剖，我还要回来呢……”席林声音不大不小地投出反对票，其实说出来后自己也觉得没底，他也不知道自己还能不能回来。
“我们总得知道他是怎么死的吧？他之前都好好的、健健康康的，怎么就今天出了一趟门儿，现在人就变成这样了？”
沉寂已久的纪惟舟终于动了动，连带着蔫头耷脑的席林也跟着动了动脑袋，一人一鬼齐刷刷地看向陆程明，陆程明莫名觉得整个人都发毛，还以为要上演那种发小反目成仇、偶像剧中霸道总裁怒吼两声冲上来揪住他的衣领说：“他没死！不准你说！”
咆哮式演技在陆程明脑袋里无声演绎了两秒，他连自己要怎么接话都想好了，却见纪惟舟猛地站起身来，抄起桌上的钥匙：“我出去一趟。”
席林一下子就猜到纪惟舟要去哪里，当即窜起来，学着纪惟舟，对陆程明说：“我也出去一趟。”