“连你们都不想管了是不是！他那么点大一个孩子，什么都不懂，病再难又怎么样，能治就治啊！活一天就是一天！”
“他还活着你们就准备放弃了，你们有没有良心！”
“别说这些混账话，我不爱听！他是不健康，你们再生一个就能保证是健康的吗？万一又有第二个，你们是不是就准备一直生一直生，直到生出你们想要的？！”
“再说这种话你们就别回来了！”
挂了电话，姥姥怒气冲冲地喝了一大杯水。回头看到佘野站在房门口，愣住了，缓了缓神，努力地扯出一个笑容来，冲他招招手：“怎么了吗？肚子饿了？”
佘野走过去，依偎在老人的怀里，抓着她的衣裳，很久很久都没说话。
第二天一早，姥姥出门去了。
佘野问她，她就说是去外面和邻居说说话。但佘野知道，是因为有人当他的面说他是病秧子，姥姥生气了。
日子平静地过了一阵。
没几天，佘野还是不顾姥姥的反对，坐在了院门后面。他没有和那天一样走出去，只敢躲在门缝后面偷偷往外张望。
“山神。”
“山上有山神。”
有几个学生经过他门口时，停下来，说了这样的对话。
“听说，只要诚心去叩拜，山神就能实现人的心愿。”
“真的假的，骗人的吧。”
“当然是真的，我奶奶说她小时候在山里亲眼看到过呢，说的可玄乎了。”
“能实现心愿啊，真好，那让我期末考试考一百分吧。”
“什么时候我们也去山上看看，说不定能碰到呢。”
说话声渐渐远去。
佘野听着听着，灰扑扑的眼睛一下子亮了，他兴奋地从小板凳上站起来，跑去找了正在做饭的姥姥。
和她说了这事。
以为姥姥会很开心，她听了，却猛地丢了锅铲，声音也高了，带着明显的怒气：“谁和你说的？”
佘野不明所以。没有人和他说话，只是一群学生路过他家门口时闲聊时说的。
他老实回答：“是我偷听到的。”
“这群臭小子。”姥姥忿忿道，“我非得找他们家长说道说道，怎么教孩子的。”
佘野不在意那些人怎么教孩子，他想的是另一件事。
他充满期冀地问：“山上真的有山神吗？姥姥你能带我去吗？”
姥姥蹲下身，严肃地说：“那是那群人故意骗你的，山里很危险，有会咬人的毒虫，还有很可怕的猛兽，没有人敢往深处走，你信姥姥的，我们不去那里，听话，啊。”
“真的没有吗？”佘野不死心。
姥姥不回答，而是问：“为什么要问这个？如果真的有，你要干什么？”
“我想许愿。”
“什么愿？”
佘野笑起来，认真地说：“我想要一个健康的身体。”
姥姥沉默下去，半晌，她抱住了佘野，哽咽地叹了一口气。
---
第14章 那是一颗人头
山里很危险。
姥姥不同意他去。
佘野却没有放弃。
姥姥口中说山神是骗人的，可是佘野和她住了这么久，再清楚不过。
她说这话，不过是担心他的安危，故意骗他。
每年固定的一个日子，姥姥会买好一大堆东西，在院子里摆好香案，放上香炉，供果，对着夜知山的方向，执香跪拜。
三根点燃的香举过头顶，她闭着眼，口中念念有词地说着什么保佑的话。
她很虔诚。
不拜佛龛，只拜山。
如果山里没有让她敬畏的东西，她断然没有这样做的道理。
从姥姥口中，从邻居们的闲言碎语中，即便是佘野，也对夜知山的禁忌了解一二。
夜知山这片山脉已经存在了上千年，靠它为生的不仅仅是山中不得见的神秘生物，也有邻近山脚下的村庄。
靠山吃山，村里的人会在山的外围采摘一些药材或者菌果拿出去卖，往往能在外面卖一个好价钱。
但从没有人敢往深处走。
那是老一辈人传下来的祖训。
——夜知山的深处是另一个世界。里面有一位掌管所有生灵的山神，山里所有的动物都归他管辖。人类的闯入会打扰它们清净。如果惹怒山神，就会给村子引来灭顶之灾。
夜知山的外围供养了村民，他们对此深信不疑，为表诚意与感谢，每年都会给山神上供。后来这个规矩便一代一代传下去，传到了姥姥他们这一代。
村子里的老人为了不让孩子们往山里跑，时不时地会和他们讲一些故事。
有说，多年前有一个探险队不听劝阻，偷偷进了山，之后再也没出来。
还有的说，百年之前，夜知山里曾经还有一个村庄。村里有人惹怒了山神，村子里的村民一夜之间全部死绝，整个村庄也被夜知山里浓浓的白雾裹挟腐蚀，成了山里的养料，消失无踪。
至于故事的真实性，无从求证。
从姥姥，传到佘野父母这一代后，他们已经看过了外面的世界，不再把祖上传下来的东西当一回事，认为这些都是旧时代的糟粕。
只是当家做主的老人还在，他们作为小辈必须按部就班地跟在家长后面磕头，当做是一个寻常的不得不做的任务。
他们尚且这样，繁育出来的下一代自然比他们更不信这些。
佘野知道姥姥信，所以她才会极力地阻止他。因为敬畏，因为害怕。
山神。
佘野不知山神是真是假。
可是，如果有一个能实现人心愿的山神，他真的很想去见一见，求一求。
佘野很清楚他自己的身体，能活多久全听天意。每天睡下之后能醒来看到第二天的太阳就是莫大的幸运。
他本来也已经放弃了，觉得自己就这样活着，活到哪一天醒不过来就算了。
但是现在，他有了一线希望。
小孩子的想法很天真。
有希望，为什么不去试一试呢。
于是某天晚上，佘野背着自己的小布包，里面装着他花费一周时间才准备好的‘物资’，趁姥姥熟睡，偷偷溜出了门。
村里的晚上很黑，伸手不见五指。
寂静的深夜，亮着一团昏暗的、缓慢蠕动的白色光芒，光芒后面，是一团小小的影子。
佘野拿着一个小小的手电筒走在村里的小路上。
那是姥姥放在抽屉里，不知道搁置了多少年的老古董。佘野找到了几块电池，敲打敲打，发现还能用，就备上了。
他知道晚上冷，所以出门前特意穿了好几件厚厚的衣裳，把自己包得严严实实，戴着编织的毛线帽，脸颊红彤彤的，可能是累了，也可能是走急了，喘得很厉害。
胸口闷的难受，他不得不停下来歇一歇。
他已经来到了山脚下，仰头望着高耸的山峰，没有边际的山峦，电筒试着往山里照，如墨般的黑暗顷刻间吞噬了他那点微不足道的虚弱光芒，完全照不清里面是什么情景。
佘野舔了舔嘴唇，做了几个深呼吸，一屁股坐到路边一块石头上，从小布包里掏出他的小水壶，拧开盖子，慢慢地抿起了出门前刚刚烧好的热水。
包里除了水壶，还带了很多吃的，烧饼，馒头，还有姥姥熏的肉干，装的鼓囊囊的。这么多，绝对够他吃了。
佘野一边检查自己的东西一边想，他得天亮前回到家，免得让姥姥发现他跑出来了，她绝对会很生气的。
今天晚上先找一找，找不到，就明天再找。
喝完了热水，想想自己天衣无缝的计划，他充满了干劲。盖上水壶盖，背好布包，他像一个即将取得胜利的勇士，头也不回地进了山。
山路很难走。
大人仍需要东西借力，何况是根本就没多少力气的佘野。
佘野拿着手电筒，走了不知道多久，嗓子里干的快冒烟，胸口中也像是有一把锋利的刀在割，痛得他快无法呼吸。
四周很黑，也很安静，佘野从一开始的干劲满满，到后来的疲惫无力。