过了一会程野回来了，站在客房门口，手里拿着一套浅灰色睡衣，叠得整整齐齐。
“先穿这个，你的那套在洗衣房烘干，还要等一会。”
闻昭接过来，看着程野问道：“这是你的衣服吗？”
程野“嗯”了一声，“我中学时候穿的，阿姨已经洗过了。”
闻昭穿着那套衣服出来的时候，程野正靠在走廊的墙上等他。
衣服是浅灰色的，棉质的，洗得很软，领口微微泛白。
袖子刚好到手腕，裤腿刚好盖住脚踝，肩线落在肩膀边缘，不长不短。
他把袖口往下拽了拽，又松手了，抬起头，看见程野靠在几步开外的墙上，手插在口袋里，正看着他。
闻昭走过去，站在他面前。
两个人隔了半步的距离，走廊里的灯照在他们身上，暖黄色的。
闻昭仰头看了他一眼，嘴唇动了一下，轻声喊了一句。“程野。”
程野看着他，“嗯。”
闻昭抿了一下嘴，嘴唇上那道红印子已经消了，但却有点发干。
“有没有水喝？”他的声音不大，在安静的走廊里听着有点闷。
程野正要转身去厨房，听见一声很轻的“咕噜”。他脚步顿了一下，回过头。
闻昭的手已经按在肚子上了，他抬起头对上程野的目光。
随即又低下头，把手从肚子上移开，垂在身侧，手指贴着裤缝。
“饿了？”程野问。
闻昭仰头看了他一眼，又把目光移开，“还好。”
闻昭晚饭吃得早，又干了一晚上的活，肚子里那点东西早就消化干净了。
本来想喝点水填一填，只是没想到会被撞破。
“去吃东西。”程野说着，转身往厨房走。
闻昭愣了一下才跟上去，两个人一前一后穿过走廊。
客厅的灯关了，只有厨房那边亮着一盏小灯，照着岛台的一角。
程野走到厨房，把岛台上的灯调亮了一些。
他弯腰从下面的柜子里拿出一只小锅，接了半锅水，放在灶上，打开火。
火苗跳了一下，舔着锅底，蓝色的，安静地烧着。
他直起身，从架子上拿了两包面，拆开，放在旁边。
又去冰箱里翻了翻，拿出四个鸡蛋、一把青菜、半盒午餐肉。
“吃面吗？”他问，没回头。
闻昭站在厨房门口，看着程野把东西一样一样摆出来，点了点头。“嗯。”
程野把午餐肉切成厚片，锅里的水开了，他把面放进去，用筷子拨了拨。
另一只锅也热了，倒了油，午餐肉放进去，滋啦一声响起来，边缘卷起焦黄的边。
他把午餐肉翻了个面，又磕了两个鸡蛋在碗里打散倒进锅里。
蛋液在锅底铺开，他用铲子推了一下，蛋皮卷起来。
他把蛋皮切成丝，和午餐肉一起码在碟子里。
面煮好了，他把火关小，把青菜放进去烫了一下，加了一勺盐、一点生抽。
汤变成浅浅的酱色，面条在里面浮浮沉沉。
他拿了两只大碗，把面分成两份，汤浇上去，午餐肉和蛋丝码在最上面。
程野把两碗面端到岛台上，拉开椅子。“过来吃。”
闻昭走过来，在他旁边坐下。椅子挨得近，两个人的胳膊肘之间只隔着一拳的距离。
闻昭把袖子往上推了推，露出小臂，拿起筷子，夹了一筷子面，吹了两下，放进嘴里。
他吃东西的样子很认真，嚼了几下又夹起一块午餐肉，咬了一半，剩下半个又塞进嘴里。
程野坐在他旁边，也吃了几口，速度比他慢，筷子在碗里搅了搅，把蛋丝和面拌在一起。
“明天收假了。”闻昭说。他嘴里还含着半口面，声音含含糊糊的，尾音被面条截断了。
程野应了一声，声音低低的。“嗯。送你回学校。”
闻昭把那口面咽下去，夹起一块蛋皮咬了一口，“收假后要开运动会。”
“知道。”
“你有报项目吗？”
“报了五千米。”
闻昭点了点头，把自己碗里那块午餐肉夹起来看了看，然后咬了一口，“我报了跳高。”
程野也点了点头，“加油。”
闻昭接话，带着一点上扬的尾音，“听说拿了名次有奖金。”
程野侧过头，椅子挨得近，他一转头，脸几乎要碰到闻昭的头发。
第51章 门面
闻昭低着头，正把碗里最后一块午餐肉夹起来，筷子尖戳着肉的边缘。
程野能闻到从闻昭身上飘过来的沐浴露味道，香气混着面汤的热气，在两个人之间慢慢散开。
闻昭似有所感，他下意识抬起头，与程野的目光撞了个正着。
两个人离得很近，近到能看清对方瞳孔里的暖光。
就这样看着对方，谁都没有动，餐厅里很安静。
突然，一颗脑袋从两个人中间探进来，“你们在吃什么？”
闻昭的筷子差点从手里滑出去，他手忙脚乱地接住，碗在台面上磕了一声。
程野的手也顿了一下，抬起头看着自己父亲那颗凑在中间的脑袋。
头发乱糟糟的，睡袍领子歪到一边，眯着眼睛看着岛台上的两只碗。
“面。”程野说。
程父的目光从那两只碗上移开，看了一眼程野，又看了一眼闻昭。
闻昭低下头，筷子搁在碗沿上，手指在膝盖上蹭来蹭去。
“还有没有？”程父问。
“没有了。”程野说。
程父看了他一眼，“儿子，给爸爸下一碗。”
程野起身打开柜子，从里面拿出一桶泡面，撕开包装，把面饼放进碗里，调料包撕开挤进去。
热水壶里刚好有水，他拎起来倒进碗里，热气一下子涌上来，泡面的味道混着调料包的辛辣味，在厨房里散开。
他用叉子把面饼压了压，盖好盖子，端到岛台上，推到程父面前。
程父：“…………”
“你就给你老父亲吃这个？”程父看着碗里那团蜷缩的面饼，叉子悬在半空，表情复杂。
程野面无表情。“妈说你体重严重超标，十点过后你不能再进食。”
他顿了顿，看了一眼墙上的钟。
“现在已经快两点了。”说完，伸手就要把那碗泡面拿回去。
程父眼疾手快，一把按住碗边。手指扣在碗沿上，把碗往自己那边拖了半尺。
“你妈又不在。”他说，声音压低了一些，像是怕被什么人听见。
他抬头看了一眼楼梯的方向，楼上安安静静的，什么动静都没有。
他收回目光，把碗又往自己那边挪了挪，用胳膊圈住。
拿起叉子挑了一筷子面，塞进嘴里，嚼了两下，含含糊糊地说：“偶尔一次没事。”
三个人并排坐在岛台前嗦面，程父开始同闻昭吹水。
“这小子，”程父指了指程野，语气始里带着一点得意，“像我。简直一个模子刻出来的。”
闻昭看了一眼程父，睡袍下面挺着圆滚滚的肚腩，把腰带撑得往下坠。
下巴的肉叠了两层，脸圆圆的，眉毛倒是很浓，眼睛也大，但陷在肉里，被挤得只剩一条缝。
他又看了一眼程野，随即目光收回来，又看了一眼程父，低头夹了一筷子面，没说话。
程父看出他眼神里的怀疑，把叉子往碗里一插，从睡袍口袋里摸出手机。
“你别不信。”他低着头，手指在屏幕上划了几下，眉头皱起来，又划了几下。
“密码多少来着……”他想了想，输了几个数字，不对，又输了几个，屏幕亮了。
他翻了一会儿，把手机举到闻昭面前。
屏幕上是张旧照片，边角有点泛黄，拍的是个年轻人。
看着二十出头，站在一棵梧桐树下，穿着一件白色的T恤，头发有点长，被风吹起来几根。