“堂哥…您在跟谁说话？”
司辰似笑非笑地瞥来，司去讳却额外感受到了一道目光——
戏谑的逗弄的妙趣横生的……
司去讳鼓起勇气，挡住血浆飞溅、哀嚎阵阵的电影：
“堂哥，长官，请您清醒过来！”
“我只问你，你是不是产生了幻觉，觉得纪野还在你身边？是不是在几天前、就在我汇报喻衍和卢永宁情报的时候，你已经产生了幻觉？！”
“你这样痴迷于幻觉中，又把真正的纪野置于何地？”
见司辰神色淡漠、不为所动，司去讳简直愈发急火攻心，转身把电视关掉后，却发现司辰的目光直直落在自己身侧……
这是什么意思？
那个幽灵般的幻觉游走到了自己身边吗？
明明这只是司辰的幻觉，司去讳却觉得恍若真的有一个人慢悠悠地从沙发踱步到自己身侧，笑吟吟地凝视着自己。
这是错觉吧？
这只能是错觉吧？
司去讳一边疯狂劝说自己，一边又忍不住在脑海中勾勒出……
纪野用清澈到邪异的目光打量自己，好似在打量什么新奇的小玩意儿……
他终于凝聚出勇气开口：“堂哥，您一定更想等待真正的纪野回家吧？那就克制您的幻想……”
“唉。”一声熟悉的、略带笑意的叹息在耳边响起。
司去讳僵硬地、像提线木偶般一点点扭过头……
他身侧仍然空无一人，但那个声音却好似真真切切在耳边低笑：
“如果我就是真正的纪野呢？”
*
与此同时，纪野正在快速实体化——
半日前，一位美术学院的女生在社交平台发了张素描，配文为：
“我昨晚梦到了这个男生。梦里的我在一个集市里被丧尸追杀，他穿着黑色制服把我挡在身后，还回头看了我一眼。”
“那张脸太好看了，真的太好看了，好看到我在梦里都忘了害怕，一下子就醒来了！”
女生把那张脸画出来了——三庭五眼、神态表情——其他细节下笔还有些犹豫，那双眼睛却被细细刻画。蝶翼般的睫毛、微微上翘的眼角、笑吟吟的神色……
和纪野有六七分相似。
评论区在发出后半小时内开始涌入大量回复。
最初是她的同学和朋友——“这张脸好眼熟，你是不是画了哪个明星？还是咱们的共友？”
然后越来越多的陌生人爬进来——“我也梦到过这个人”、“虽然不是一模一样但我梦里那个也是这个轮廓”、“我在梦里被追杀的时候是他帮我报的警”……
一个上班族说他梦到自己在一个老式居民楼里被一群没有脸的影子追赶，是这个少年探出手把他拽进空房间，对他做了个噤声的手势。
一个高中生说她梦到自己在教室里被骤然畸变的同学们围着，是这个少年敲锣打鼓吸引怪物们注意力，又笑嘻嘻带她离开噩梦。
……
没有人组织，没有人号召，不同城市、不同年龄、不同职业的人开始自发地在那条帖子底下拼凑同一张脸。
他们根据自己的梦境在评论区逐笔逐笔地提出修改意见——鼻梁再高一点，嘴唇再薄一分，下颌线再柔和一点……
从第一张只有六七分相似的素描开始，经过上千人的集体补充和校正，这张脸越来越清晰，越来越完整，越来越逼近那张他们都在梦里见过的、此刻还在意识海里不断穿梭的少年面孔。
最后有人把修改后的画像重新发出来，问：“是不是长这样？”
底下的回复是清一色的——
“就是他。”
这条帖子迅速变成了一个覆盖全平台的现象级话题。词条在不到两小时内突破了所有社交平台的热度阈值，几个主流短视频平台上同时出现了以这幅复原画为封面的视频，标题写着“你也梦到过这个人吗？”
评论区不断涌入新的回复：“我见过”“我也是”“我以为只有我一个人”“他到底是谁”……
与此同时，焦头烂额的安全局开始引导舆论——
先是有人拿着安全局制服照片问最初的发帖人：“你说的制服长什么样？是这样吗？”
美院女生迅速回帖：“是的，你怎么知道？你也梦到了？”
信息科探员们开始睁眼说瞎话：“这是国家应对红日事件的支援队的制服，就在这个新闻上有呀，我对这套制服印象很深呢。”
“红日事件那一周这条新闻天天轮番播报，这张脸也天天登上电视，你们怎么没有一个人记得？”
附加的是一份信息科紧急加班捏造的新闻：“特殊事件支援队队员纪野在救援中重伤昏迷”。
——安全局的紧急方案是引导舆论，为“梦到同一个人”提供一个“合理”的故事。
于是，信息科探员人均操控几十个不同ip的账号开始引导舆论：
“红日那七天我好像真的在电视上见过他？”
“对对对，我记得有个特别年轻的志愿者在废墟里救了很多人，后来被送进医院了。”
“新闻说过他重伤昏迷，好像才十几岁呢”。
那七天的记忆对绝大多数人来说都是模糊的，人们记不清自己那七天到底做了什么，只记得自己浑浑噩噩，只记得红光笼罩大地，只记得…有人在保护他们。
与此同时，心理学领域的学者、博主们在媒体平台发布了针对性的科普文章，详细解释记忆可能被错误线索诱导重构、创伤性记忆具备不可靠性、辐射对记忆编码的影响、群体暗示对记忆的影响……
舆论在海量解释材料的持续投放中逐渐平稳。人们又开始纷纷笑称“这可真是‘走近科学’了！”
“好像有道理，那几天确实浑浑噩噩什么都记不清，也许真的是在新闻里看到过这个志愿者的脸，所以才觉得眼熟，最后日有所思、夜有所梦。”
那些统一到怪异的梦境有了合乎逻辑的归处，不安被抚平，恐慌被安抚，全网的热度曲线终于开始缓慢回落。
而当足够多的人同时相信有这样一位名为“纪野”的“志愿者”存在于世……
司去讳呼吸急促地目睹着身侧逐渐浮现出那张熟悉的脸，只觉得纪野的“幻影”正在戏谑地凝视着自己，好似在打量什么充满乐趣的玩意儿。
司去讳绝望地喃喃：“堂哥，我被你传染了。”
纪野还没来得及调侃，下一刻他就被一个近乎于暴烈的拥抱锁在怀中——
司辰颤栗着从背后死死抱住纪野，只觉得那空洞的胸腔正在重新滋生血肉、长出心脏。
千言万语被锁在喉间，融化在心头血般的泪水中，他只来得及一把将怀中人转过身来、颤抖着一寸一寸抚过纪野的脸颊，反复确认那温热的触感并非幻觉：
“小野。”
纪野言笑晏晏：“嗯，我在。”
“小野。”
“我在。”
“小野。”
“我在。”
“小野。”
“我在。”
……
在一声声呼唤中，那颗被撕碎又被重新拼凑、枯萎后又重焕生机的心脏再度跳动，司辰再度死死抱住自己的爱人，感受着两段心跳渐渐合二为一——
自此以后，既无生离，也无死别。