他低头认真介绍，没有留意镜面上倒映的身影。
池枝越站在他身后，目光沉沉地落在他的后颈，带着隐晦的笑意，静默不语。
一滴晶莹的水珠顺着颈侧的肌肤滑落，钻进睡衣领口。
骆野毫无察觉，却搅得池枝越心绪不宁。
他反复泛起念头，想伸手拭去那滴水珠。
……或者俯身，用唇触碰那片温热的肌肤。
池枝越沉下目光，蹲下的骆野拿出新的牙刷，起身看他：“记住了吗？”
池枝越一瞬不瞬地望着他，笑着应声：“要是我说没记住，你会再讲一遍吗？”
“我会让你自己找，”骆野顺手拉门，“你自己探索吧，我先回去了。”
门板合拢的前一秒，两人目光再次相撞。
池枝越望着那双清透如碧波的眼眸，有一瞬间失神。
骆野是极其坦荡的人，坦荡到发现自己的天平稍有偏颇，就会大方地遵从本心，这点很少人能做到。
而他喜欢的正是这点。
有人说人与人之间要是能像电视一样有登场bgm该多好，这样就知道对方是自己真爱降临了。
但其实，心跳声就是上天赐予的背景音乐。
就像现在，一种隐晦又克制的悸动盘踞胸口，心脏缓慢且沉重地跳动。
池枝越抬手掩住嘴角，却怎么也压不住上扬的笑意，轻声自语：“怎么办，好像越来越喜欢他了。”
半小时后，洗完澡的池枝越走进卧室，骆野正在床上看手机，旁边留出一个枕头的位置。
躺在床上的骆野卸下了白日里的紧绷，头顶毛茸茸的猫耳随着动作晃动。
睡衣领口松垮露出锁骨，袖子挽至小臂，握手机的青筋若隐若现。
如果不是躺着，他的尾巴恐怕早就自在地晃悠起来。
池枝越望着眼前的画面，心底莫名生出一种奇妙的错觉，仿佛他们已是相伴多年的伴侣。
人夫骆野会是什么样子呢？更加成熟，戴着斯文的眼镜，喊着他的名字。
“池枝越你站那儿干嘛？不冷啊。”
现在没戴眼镜的骆野看向他。
“冷。”池枝越顺便关上了门，上了那张床。
骆野的床有两米长，池枝越再长高几厘米都没问题，躺得很舒服。
池枝越拍了拍身侧的床垫：“上次过来就发现了，你这张床选得真好，软硬适中，空间也够大。
“也许是小时候和骆芃挤小床睡觉睡多了，长大后买床就有点报复性消费了。”骆野说。
池池枝越挪了挪腿，悄悄往他的方向靠了靠：“这不叫报复性消费，这叫弥补你自己。”
骆野也没躲，放下手机，偏头看向他。
散下的头发经过池枝越的眉毛，有种悠闲慵懒的感觉。
“我就好奇了，你失忆前不会是干心理学的吧？”骆野问。
“我哪有时间干这么多活。”池枝越说。
“怎么？你想起来了？发现以前还有兼职了？”骆野问。
池枝越摆着手指算：“你上次不是说的吗？还要谈恋爱啊。”
骆野：“……”
池枝越：“谈恋爱的人～哪会给别人做感情树洞啊～”
骆野：“……”
骆野顿时语塞，抓耳挠腮想要解释：“我上次就是随口开个玩笑而已……”
话没说完，看见池枝越笑得狡黠，这才反应过来自己被对方耍了。
可恶。
他悻悻地将手机搁在床头柜，干脆转过身背对着池枝越，闷声嘟囔：“算了，说什么都落不到好。不聊了，睡觉。”
身后传来一阵清浅的笑意，布料窸窣响动。
池枝越起身掀开被褥，走到床头熄了灯，又轻手轻脚躺回原位。
骆野本就没真恼，黑暗里两人有一搭没一搭说着话，气氛很快又活络起来。
他们默契地绕开沉重往事，专拣轻松有趣的闲谈。
聊起他和骆芃出门偶遇的可爱小孩，也说起池枝越同许梦桦逛集市，意外撞见回乡朋友的事，聊学校里的花灯展，聊公司里那几个老登的野史……
暖融融的被窝裹着两人，闲话絮絮说了许久。
骆野的眼皮越来越沉，连抬眼的力气都没了。
两人心照不宣地隔着一段距离安睡，从相并的枕头缝隙开始，两只手轻轻交叠在中间。
池枝越的指尖缓慢摩挲着他的指节，像哄睡时轻拍后背，温柔的触碰稳稳托住骆野的心，他不再说话。
卧室彻底静了下来。
窗外夜色浓得化不开，仿佛将世间所有声响都吞入沉沉暗幕。
这样的寂静，骆野想到与死亡有关的话题，再联想到自己遇到的倒计时，深深叹了口气。
黑暗里看不清池枝越的神情，只能听见他低声询问：“怎么了？还在惦记之前的事？”
“嗯。”骆野应声，“不过没事，夜里本就容易多想，我已经疏解一大半了。”
“说出来就好，今夜能睡个安稳觉。”池枝越的指尖拂过他垂落的发丝，又缓缓游走，像在描摹他的眉眼轮廓。
骆野浑身放松，胸口平缓地上下起伏。
“希望是这样吧。”
骆野很快就睡着了，又在凌晨的时候醒了一次。
池枝越果然如他所言，睡熟后爱抱东西。
对方从身后牢牢环住他，姿势像坐着，膝弯抵着他的腿，双腿弯折相叠，两人紧紧贴在一起。
骆野迷迷糊糊中感觉有东西硌着他，下意识往后伸手摸索，含糊呢喃：“什么东西……睡觉还把手机放口袋里。”
他一心想把碍事的物件挪开，顺着轮廓慢慢探动，想伸进裤袋往里摸索。
身后的池枝越轻轻动了动身子。
骆野没管，继续摸索，从下摸到头，觉得要摸到口袋里，下意识挑动指尖。
下一秒，身后的人发出了呓语：“嗯。”
骆野动作一僵。
……等等？
手机，软的，长的，裤子里面的。
所有线索撞在一起，他瞬间彻底清醒。
“卧槽！”
他像被烫到一般猛地弹坐起身，背脊绷得笔直，狠狠拍了下自己的手背，懊恼地低骂：“真是手贱。”
有些事，你无知的时候最大胆，一旦反应过来，窘迫与羞赧瞬间席卷全身。
比如现在，骆野无法直视池枝越了。
睡觉前池枝越还担心会骚扰自己，结果自己在骚扰池枝越。
骆野脸上火辣辣的，索性起身去了趟洗手间。
回来时，他不敢用这个姿势了，换成面对面的姿势。
骆野冬日里本就偏爱贴着热源取暖，从前天冷时，他总抱着热水袋打字。身侧躺着这么一具天然的“暖炉”，诱惑力堪比镜头打五折。
骆野犹豫片刻，暗自宽慰自己只是靠近一点点，反正床这么大。
便慢慢蛄蛹靠近。
一分钟后，挪近了一点。
两分钟后，又挪近了一点。
……
最终，近到了能看见睫毛长度的距离。
池枝越的脸颊被月光裁剪的极其立体，唇瓣微微张开，散出一点点的呼吸。
几簇顽皮的发丝挂下来，贴着池枝越的鼻梁。
骆野将那几根头发往上捋，露出大背头，像那优秀员工照里的照片。
他摸过池枝越的脸颊，对方不知道梦到了什么，很幸福地扬着一点笑容。
“笑那么开心，得是多好的梦啊。”骆野小声嘀咕，整个人缩进对方怀里，鼻尖蹭着柔软的衣领。
池枝越似是本能地收紧手臂，再次将他稳稳抱住，像他们刚才的拥抱一样，能听见对方清浅的呼吸声。
骆野微微一怔，闭上双眼。
这一夜，骆野无梦。
他下意识以为自己会梦见白浪的，梦见墓园里他踩着零落的花瓣为他送葬。
可是什么都没有。
为什么呢？因为太久远了吗？