牧随川对当时的印象其实已经不那么清晰了，就像一种自我保护机制，他的大脑会主动将记忆整合分类，然后选择性遗忘不好的部分。
那是一段不太聪明的经历。
被欺骗、被愚弄，因为过度信任，天真地以为只要“不发生”就能相安无事，所以一而再再而三地容忍、妥协、退让，换来的却是矛盾、争吵与分崩离析，为此还差点搭上一条命……
蠢得无可救药。
可他又能如何呢？
一起车祸、两个破碎的家庭。
据警方鉴定，肇事车刹车失灵属于车辆质量问题，而非人为过失。
车主虽然能向汽车生产商追偿，但与此同时，这也意味着该事故不在保险公司的赔偿范围之内。
牧随川作为其中最无辜的乘客一方，在陈山暴怒向肇事方和代驾索赔时摇了摇头，咬牙说“算了”——
他也只能算了。
肇事方无儿无女，只剩了病床上的老母亲，代驾中年丧偶，孩子尚在襁褓之中……他们都是可怜人。
牧随川不是个纠结过去的人，他觉得如果人生能够重来一次，他还是会做出相同的选择，因为那一定是他基于当前认知所作出的最好的决定。
可相较于他“将生死置之度外”的淡然和随遇而安，陈山对这段经历的印象却可以用“咬牙切齿”来形容了。
踌躇不前，爱恨交织。
这种情感极其矛盾。
陈山敬畏理想，从心底里渴望能像牧随川一样“虽千万人吾往矣”，可他也活得现实，做事习惯权衡利弊。
韩英杰提出想要加入SWing的那个晚上，陈山问了自己一个问题。亦如在无数个失眠的深夜，他扪心自问——
你真的能够接受一事无成吗？
职业电竞这条路太难走，也许需要三年、五年，甚至更久，你真的做好坦然面对失败的准备了吗？
答案是否定的。
如果要他花十年时间去够一个永远看不到头的希望，他宁肯中途放弃，及时止损，或者从未开始。
陈山和牧随川不一样。
电竞不是他穷极一生也要追寻的目标，对他而言，健康、自由、生活、财富，哪怕只存在于幻想中的爱，都比那些虚无缥缈的梦更加重要。
从某种层面上讲，他这样的人和牧随川做不了朋友。但也许正是这种思想上的差异，才更让他们惺惺相惜。
“喂，陈山，以后要不要一起打游戏？”牧随川曾经这样问。
时过境迁，陈山早已记不得自己当初听到这句话时是何反应，除了他玩过的那支网咖队，很少有人刚认识就愿意和他做朋友，“我挺无趣的。”
然而他刚说完，对方直接笑出了声，“那正好，我很有趣。”
“我觉得你和我非常互补，”牧随川说，“就刚才那局，我Rush A你道具，我破点你断后，2v2，我猜他们全在注源点，你猜他们会绕后……”
结果对面一个在前一个在后，想来一波包夹，而陈山和牧随川的意见分歧恰恰使对局意外获得了胜利。
“你没有的我有，我没有的你有，多互补啊，我们天生是队友。”
“这不叫互补。”
“叫什么？”
“叫‘求同存异’。”
“那什么叫互补？”
“互补就是……”陈山一时语塞，半晌才问，“你谈过恋爱没？”
“没啊。”
陈山说：“互补就是‘我知道我永远成为不了你，但我愿意为了你去改变，因为你就是我理想中的样子’。”
……
医院，牧随川替代驾垫付完医药费，头也没回地走了出去。
陈山循着他发的位置找到一家网咖，他正站在门外悠哉游哉地玩手机，被问及做没做检查时顾左右而言他——明眼人一看就明白怎么回事。
网吧包间里，陈山拽着衣领把人抵在墙上，“牧随川，你不想要命就自己找个山沟沟鸟悄地死，别、说、来、找、我，我没工夫给你收尸！”
从家里赶到医院的那半个小时，没人知道陈山是怎么度过的。
愤怒、愧疚、悔恨……当他得知牧随川是因为来找自己才出了车祸，难以言喻酸楚瞬间裹挟了他的理智。
“命重要比赛重要？啊？！我是死了还是失联了？你来之前就不能提前跟我说一声吗？！牧随川，你别嫌我矫情，多大人了还动不动就叫家长……呵，你给我听好了，这件事我必须告诉你爹妈，没得商量！！！”
陈山目似喷火，怒不可遏地低吼，手指关节“咔咔”作响。
衣领勒得越来越紧，牧随川有种再次置身车祸的窒息感，眩晕逐渐强烈，他太阳穴突突直跳，只能咽下口腔不断分泌的唾液，道：“陈山。”
“你他妈别叫我！”陈山咬牙切齿，“这次是车祸，下次是什么？你跟我说下次是什么？！投资赌的是钱，输几个亿你家赔得起，那命呢？！你想过没有，万一，万一……”
陈山说不下去了。
僵持中，牧随川恍然发觉对方的手居然抖个不停，就连眼睛和嘴唇也在抖，话一出口险些抖不成句。
“你有没有想过，如果真有万一，我该怎么面对高洄和周复？我怎么向你父母交待……你太自私了……”
牧随川没说话。
他承认这很自私。
陈山在昏暗的包间内兀自发泄着失控的情绪，牧随川却依旧保持着原来的姿势，靠在墙边，任由他吵骂。
不知过了多久，骂声渐止。
陈山再次来到他面前，一掌拍上他的肩膀，力气大到他险些没能站稳。
“我就问你最后一句话。”
“你问。”
“非争不可吗？”陈山挣扎道，“哪怕未来和你想象的不一样……”
“所以呢？”
“我怕你会失望。”
“失望？”牧随川笑道，“这话在你问出来的时候，你心里就已经有了答案，不是吗？非争不可么，非争不可么……呵，”他止住笑意，抬眸对上陈山的眼睛，将平未平的情绪在此刻汹涌外露，涨潮似的瞬息没过于顶。
“——为什么不争？”
“陈山，我们为什么不争？
“我不知道未来怎么样，我只知道，如果现在不争，将来的我们一定会对现在的我们失望透顶。”
陈山沉默了一会儿才又开口，“牧随川，我现在特别想揍你一顿。”
“巧了，我也是。”
“那你先揍。”陈山说，“韩英杰的事是我对不起你，对不起SWing，算我欠你的，我合该被你揍。”
“……欠着吧。”
网吧空气不流通，胸口的滞闷感越来越重，牧随川忍着不适转身向外走，陈山几步追上去，从后按住他的肩膀，他抬手把对方推开，玩笑道：“……真打啊？那陈哥下手轻点，毕竟我还得靠脸吃饭，别给我打破相了。”
“……”操。
陈山懒得跟他在这种事情上磨叽，出网吧后直接道：“去医院。”
牧随川没应。
“必、须、去。”
牧随川还是没应。
陈山拽着他的胳膊，“你……”
“别晃。”
“什么别晃？我没晃——”陈山突然变了脸色，“你怎么了？！”
牧随川嘴唇发白，闭着眼睛没有再说一句话。等他终于把那阵难捱的头晕和恶心捱了过去，他才发觉自己不知何时蹲在了地上，后背全是冷汗，腿脚也都是麻的，模样狼狈极了。
比他更狼狈的是陈山。
一把鼻涕一把泪。
他扯扯嘴角，笑了一声，发出的是气音，细弱又喑哑，几不可闻。
但还是被听到了，“我都准备打120了……操，我真傻逼，对街就是医院！走，现在去……你还能走吗？不然这样，你忍忍，我背着你去？算了，还是打个120吧，让他们拿担架抬着你……牧随川，你吓死我了你！不就是个比赛吗，打还不行吗！我他妈真服了，真服了，你是不是想吓死我……”