唐经理走出A1大楼时，头顶上日头火辣辣的。
他拿出手机，先联系了联赛官方运营部，又驱车跑了趟超市，自掏腰包买了些零食，希望能给队里的小孩儿们带去点微不足道的慰藉。
DMG赛训组这段直击灵魂的对话，后来被当作素材，剪辑进了OND职业联赛S8赛季的赛前纪录片。
在那段堪称黑暗的日子里，DMG上下陷入了一种可怕的、无休止的精神内耗。不止选手们情绪低落，就连管理层与教练组也会感到惶恐。
视频中，孟总监坦言，“这是一个悖论。在这行里，有天赋不努力走不长远，没天赋光努力也走不长远。那既有天赋又努力的就能走长远了吗？不是。
“我知道很残酷，但这就是现实。当你意识到热爱成为潜在驱动力，天赋是门槛，努力是常态的时候，你就会发现，从籍籍无名走到昙花一现有多么难。”
Welle选手于DMG战队而言，的确是个麻烦至极的矛盾体。
上天给予他热爱，给予他独特狭隘的兴趣，却因为语言系统障碍，一句报点他需要持续默读成千上万遍，才能说得准确流利。
上天同样给予了他天赋，给予了他超乎常人的感官敏锐度，却因为运动系统障碍，一个动作他也需要不断重复成千上万遍，才能养成特定的行为记忆。
他十八岁。
有人说，十八岁是初升的太阳，是早春的新绿，是一株芽儿怀揣着希望，迎接滂沱暴雨的来临。
但十八岁的Welle选手不同。
他时常抚摸生命，时常思考人类活着究竟为了什么，时常因“宇宙之外还叫宇宙吗”而感到困惑。
他追寻努力的意义，幻想有天能够破茧成蝶，恳切渴望得到某些信任——
“这是向上攀爬的第一阶段，”陈教练从没这么认真地回答过采访问题，“打电竞最难的就是找平衡。心理的平衡，自我认知的平衡，竞技与游戏的平衡，天赋与努力的平衡……”
“我承认我在赛训室的话有失偏颇，”他严谨地说，“人不能没有理想。如果没有理想，人同时会失去大脑，失去进步，失去思辨的能力。到了那时，疾病不会被治愈，猜想不会被证明，希望只能叫希望，该有多可悲啊。”
关于“孤独症倾向”的事情，江惹是在训练室主动开口向舒佑容询问的。
彼时唐经理宣布完彻查结果，叫走周复和牧随川，屋子里只剩他们两个。
少年目光屡次三番往左手边落，退堂鼓打了又打，才终于说：“佑容哥。”
“嗯，怎么了？”
他有些难以启齿，“你是……你是什么时候，知道我有自闭，倾向的。”
舒佑容闻言一顿，随即温柔道：“喏喏看出来了？我表现得很明显吗？”
很明显。但江惹别开眼睛，“没。”
对方被他别扭的反应逗笑了，“应该是开完破冰会吧。”
“啊……”
“别多想，”舒佑容把他炸毛的刘海儿捋顺，“我对你好，不是因为你和别人不一样，只是因为你是你。”
“听我说，喏喏，”他紧紧握着他的手，“你不特殊，你很正常。有些事情一旦发生很难再改变，你明白吗？先天缺陷不是你的错，我也没有迁就你，是你一直在接纳这个不完美的世界。”
舒佑容没给少年说话的机会，只道了声“早点休息”，离开训练室。
江惹怔怔地坐在机位上。他呆久了，觉得自己不能闲着，打开训练营，按照牧队长的指导跑图练枪。
第一枪，人体描边。
第二枪，擦过头线。
第三枪，完美爆头。
可他的心却变得混乱不堪。
信念第一次产生动摇的时间，大概也像现在一样，是个夜深人静的晚上。
难以改变的副狙习惯让他恐惧，他不禁沉思，这究竟是不是机械记忆？他的大脑有没有活跃思维？
自己，真的没问题吗？
身体出现种种孤独症症状，最残忍的莫过于由倾向者本人率先发现。
于是他开始逃避，装得若无其事，他将“可能患有孤独症”的认知压在脑底，并试图遗忘——他自己亲手种下了一颗名为“自我怀疑”的种子。
输比赛的那晚，是江惹人生中的至暗时刻。他的自信就像被台风席卷过的村落，所到之处一片狼藉。
精神世界坍塌破碎，少年惊恐地发现，重建之时，他不知该扶起哪几根柱子，也不知该搬走哪几块石头。
自怨自艾、自暴自弃。
消极情绪达到临界值，崩溃席卷而来，有人恰巧慷慨地对他施以援手。
“Welle选手不算师出无门。”
“去见我的十八岁。”
“以后想知道什么就自己问。”
“相信你呗。”
想撞墙，撞得头破血流，必须克制，所以不得不掐手……
江惹的痛觉失灵了。
每当想起牧随川，他便再也提不起一丝掐自己的勇气，只能退而求其次，咬嘴唇，咬舌头——出血了。
啪！
脸颊微微发热。
他指尖颤抖。
天台上。江惹想在天亮前赶一抹未落的月色，等他走近，耳畔竟先传来了阵阵熟悉的哭声。
汤天阳趴在石沿儿边儿，伛偻着身子，哭得上气不接下气。
察觉出有人靠近，他醒了把鼻涕，眼泪拿队服外套一划拉，睁大眼睛仔细瞧，“……少爷？怎么是你啊……操，丢死人了……你……你别说出去……”
江惹“嗯”了一声，从口袋里掏出小手巾递给他。汤天阳不好意思地挠头，“别别……别弄脏了……”
“不要紧。”
江惹轻轻按在他的手上，后者愣住，“那那那我洗洗干净再还给你……”
“哦……对，少爷你怎么来了？”汤天阳擦完才想起来问，“还有你脸怎么回事？过敏了？还是蚊子啃的？”
“来透气，”江惹不着痕迹地忽略掉后面的问题，“你……”
“怎么了？”
他问得小心翼翼。
不提还好，一提汤天阳眼泪又飙了出来，哽着声音断断续续道：“礼哥找我谈话，说，老徐是内鬼……
“老徐，老徐他……我十五就跟着他打了，我今年十九……四年，四年……我真过不去这个坎儿……
“刚才在楼下……我就是想问问他，他自己说的！做事要先对得起自己的良心……我问心无愧，他难道忘了吗！他还说一起拿冠军……全他妈忘了吗？！”
江惹沉默地站着，听人又哭又笑。
直到天空泛起鱼肚白，一个小时转瞬即逝。哭嚎了一整晚的人似乎说累了，打了个呵欠，然后歉疚道：“对不起啊少爷，耽误你这么长时间。”
江惹摇摇头，和他一起看向城市尽头的地平线。
“你听说过，孤独症谱系障碍吗？”
他忽然问。
“自闭？”
“……嗯。”江惹真诚地说，“三岁的时候，我被查出，有孤独症倾向。”
汤天阳懵了，“……我操？少爷你得，不是，你自闭，哎呀！我这嘴……”
“没关系。”江惹很平静，“最近我发现，身体又开始出现，症状了。”
“那那那，那应该，没，没事儿吧，”和小江少爷相比，汤天阳反倒更像有语言系统障碍似的。
他想安慰又怕说错话，只能憨笑两声，干巴巴问了句，“那，呃——就，如果确诊了，还能治好吗？”
“不能。”依旧辨不清情绪。
“哦，哦，”汤天阳张口结舌，讷讷了半天，懊恼的语气中带着几丝钦佩，“那你一定很喜欢电竞吧。”