老人抱起小狗，絮絮叨叨地念。
他六十岁的那一年，媳妇长了癌，没救过来。儿子在外头成家立业，有了一儿一女，只有在秋天小长假和过年回来。
老友们要么没了，要么跟着儿孙搬了家。偌大的院子变得空空荡荡，只有小狗不知疲倦地跑来跑去。
孤身一人后，“等待”占用了他绝大部分人生。
他高兴时等待亲人，失落时等待死亡。
“我搁这等着。等我出门干活，你再搁这等着，咱爷俩倒是差不多。”
老爷子亲亲小狗毛茸茸的脑壳，“人这一辈子，太长喽。”
“汪！”小狗舔舔老人的鼻尖。
兴许是真的无事可做，老人把这录像当成了日记。
他白天出门侍弄花草，傍晚回来录个几分钟。春去秋来，风雨无阻。
老人对着黑洞洞的镜头，讲述着今天的琐事，偶尔回忆往昔。他的姿态从最初的拘谨，到放松，再到熟稔。仿佛面前的不再是机器，而是一位愿意倾听的老友。
然而与此同时，老爷子脊背越来越佝偻。他的儿子儿媳头发逐渐斑白，孙子孙女长大成人、各自成家。短暂的“日记”里，相聚的画面越发稀少。
终于某一年，过年时院门安安静静，无人拜访。
即便如此，画面中的老人永远背靠柿子树，面对着小小的手持录像机——或者说，手持录像机之后的院门。
好在这些记录并非一潭死水。模糊的画面中，很多小狗吹气似的长大，然后消失。但老人身边总有那么一只小狗，它们蹦蹦跳跳地越过时光，时刻陪伴老人，抑或是殷切地守在院子门口，等待老人回家。
只有看着它们的时候，老人还能动动满是皱纹的脸，捋出一点笑意。
二十余年的光阴，就这样压缩成了短短几个小时。
最后的录像是一个冬日。
那天风很大，录像里能听到尖锐的呜呜声响。地面和树枝都积了厚厚的雪，老爷子看着年近九十，身上裹着黑乎乎的棉袄，身体像枚蛀空的核桃。
他还是拎着马扎，靠着树坐着。
“这卡快存完了，人咋还在呢。”
他被风吹得眯缝着眼，吐出一点点白汽。
一只小黑狗愉快地蹦过来，一跳一跳地往老人怀里扑。老人慢慢低下头，一下又一下地抚摸小狗，皱缩的手背被寒风吹成红棕色。
“好狗，好狗，真暖和。”他念叨。
小黑狗舔着他的手，尾巴一个劲儿地摇。
老人看着镜头，雕像般发了会儿呆。日常如出一辙，回忆逐渐消退。如同一块彻底挤干的海绵，他连闲聊都挤不出几句。
“对咯，得出去买盐。盐没了，盐没了……”
枯坐几分钟，他又摸摸小狗，颤颤巍巍站起来。
小黑狗懵懂地摇着尾巴。看老人要出门，它习惯性地冲上前，去咬老人的右脚跟。
“别闹腾。”老爷子笑起来，“等着，回来陪你耍。”
“汪汪！”小黑狗绕着他的脚转着圈。
“坐下，等着！”
小狗听话地坐下。
老人一步一步走出画面，走入无尽的风声。
小狗等着，等到院子外面传来喧闹声，等到救护车的声音鸣响。
有人在叫唤，说着“风大”、“滑倒”、“家里没人”之类的话，小黑狗听不懂。它在柿子树下趴着，嘴巴搁在爪子之间，眼睛定定看着院门的方向。
不久后，有人进了院子，叮里咣啷翻动院子里的东西。小狗气得跑出画面，汪汪大叫。
画面一阵晃动，一个中年人拿起手持录像机，哎呀了一声。
“赶紧给人放下，说不定亲戚回来拿呢。”另一个人提醒道。
“狗咋办啊？不让人碰，咋赶都不走。”
“给它弄点吃的得了。”
小狗叫累了，固执地趴回树下。
天色渐暗，外头的嘈杂声逐渐消失，录像机电量即将耗尽。雪埋住了小狗的身体，小狗时不时起来抖雪，随后趴回原位。
风雪越来越大。
小黑狗身体打着抖，呼出来的白汽越来越稀少。可它仍然停留在原地，执着地盯着院门。
它的主人还没回来呢，他对它说，等着。
【所以它要等。】
……终于，画面熄灭，一切归于黑暗。
……
方休放下了手持摄影机，一时无言。小黑狗在他脚边绕着圈，得意地叫了两声。
白双影翻译：“它的主人总对这东西笑，所以它认为你也会喜欢。”
方休俯下身体，轻轻挠了挠小黑狗的耳朵。
小狗的脖颈间，红色的皮项圈格外扎眼。它斑驳陈旧，散发出强烈的阴气。
看完录像，“厄”的本体显而易见。承载了诸多因果，又属于小狗的东西，就只有这个古旧的项圈。
可这次它所汇集的不是人的因果，也不是人的执念。
十几只小狗戴过它，它们终其一生陪伴着同一个人，等待着同一个人。
最后，它浸泡在等待的执念中，与小黑狗一同埋于风雪。
……这个厄的因果称不上庞杂，执念也称不上深重，成因平凡到极点。但论因果纠缠，它比中秋厄还要紧密，执念纯粹得吓人。
小狗不理解主人的死，也不理解自己的死。它只记得老人在一个大风天离开，从此没有回来。
院子外面很危险，风也很危险。它要守好他们的家，好好等下去。
于是厄的三条禁忌之外，又多了许多“制裁坏人、阻止暴力”的作祟。小狗并没有刻意混淆禁忌，它只是照常看家护院。
“它到底多强？”方休干脆坐在地上，双手抚摸小黑狗。
“它随时可以成仙。”
白双影犹豫了会儿，坐到方休对面，“厄与它因果相连，加上它日日吞食邪祟，能力勉强够格。”
方休摸狗的手一顿：“地府为什么不帮它？”
“这东西缺点灵智，无法正常升仙。”白双影直白地表示，“它不知道自己已死，自然没有‘更进一步’的想法。”
他的手边，小狗快乐地舔着鼻子，毫无意义地呼哧呼哧喘。
方休：“……”原来是太笨了。
方休：“如果我破坏了厄……”
“它的执念太过澄澈，变不成邪祟。没有厄的支撑，它终究会消散。”白双影据实相告。
他的心情很是不错——既然方休喜欢这只小狗，势必愿意多停留一阵。
果然，方休的表情黯淡了几分，他抱起毛茸茸的小黑狗，感受着小狗柔软却冰冷的身体。
“看来我要在这里多待一段时间了。”他小声说，使劲搓着小狗。
白双影：“！”
果然比起硬逼方休留下，顺势而为更有效。白双影发现“思考”挺有乐趣，一番折腾下来，他有种看人类主动进窝的成就感。
不过，方休貌似还是不太开心。
全力的思考后，白双影成功想到一个办法——一个让方休更加放松，更愿意久留的绝好主意。
他将目光从手持录像机上收回：“我也可以复现你的因果。”
“我的因果？”
“你说你祖母的院子与这很像。既然你要长住，我能够制造幻象，将它复现出来。”
白双影说道，“就像欢喜鑫天地的赌徒房间，只需一线因果。”
先来一线因果试试。这样一来，理解方休的过去，哄好他的人类，一举两得。
方休：“……我说过我奶奶是横死的，而且恨我。”
白双影不假思索：“可是提到她的时候，你的表情很怀念。”
方休垂下目光，沉默许久：“我要怎么把因果给你？”
“让我翻找你的生魂。”白双影理直气壮。
他还没有恢复到随手玩弄因果的地步。