黄淑珍一个也没有。
她一无所有。
可她怨不了任何人，因为如今一切都由她一手造成。
是她贪心不足。
-
二十七八岁，黄淑珍认识了自己的第三任男友Alex，未婚先孕。
Alex知道后安抚她不要着急，承诺他一定会负责，然后第二天就不见了踪迹，电话变成空号，住的地方也连夜搬空。
她用了十分钟思考，花了十秒钟做下决定。
她要生下这个孩子。
那时她还年轻，行事冲动、趾高气昂，经常做错事情。
而把阿玲带到这个世界上来，是她少数不多没有后悔过的——在她知道阿玲患有遗传性的罕见病之前。
排畸、NT、唐筛……任何需要做的检查她都做了，所有的结果都显示正常，然而这十万分之一的概率还是落在了她们的身上。
她的阿玲很乖，生下来就没怎么哭过，吃饱喝足之后，就攥着她的手指自己吐牛奶泡泡玩，泡泡破了便咯咯咯地笑，谁逗都不生气，在谁的怀里都能安稳地睡着。
阿玲开口说的第一句话就是“妈咪”，第二句是“妈咪i love you”.
她感冒发烧时，小小的一个人就踩着凳子给她倒热水、帮她找药，害怕她难受到睡不着，还唱她唱过的摇篮曲给她听。
可遗传病的发作，迅速地夺走了阿玲的生命力。
她变得虚弱、多觉、多梦，有时睡着睡着从梦里惊醒，哭喊着说梦里有可怕的怪物要把她抓走。
港湾所有数得上名号的医院她都去过，国外跟内地也跑了很多躺，却没有收到过任何一个好消息。
看着女儿稚嫩的脸，想到她才活了短短几年，想到这个世界还有那么多美景她没见过、那么多美食她没尝过，浓重的不甘就从黄淑珍的心里升起。
凭什么？
凭什么天底下这么多人，犯过错的、造过孽的还有很多都好好活着，她乖巧可爱的女儿却要短命。
走投无路的她终于把目光投向了鬼神——她从前是不信这些的。
说来也巧，她阿嫲从前是有名的神婆。
那时还有皇帝，传闻阿嫲还给宫中的人算过命，不过后来也因为这个惨死他乡，落了个死无全尸的下场。
大概是这样的原因，她家里人都不信这一套，甚至可以说是深恶痛绝，任由这些东西断了代。
虽说没人传承，一些记载了术法的书却还是偶然留了下来。
她翻出那些书，从最基础的开始，边看边学习，背着父母和妹妹拿自己偷偷实验，偶然在阿玲身上实施见了些成效，她就干脆在外面租了间小房，工作也辞去，全心全意地在投身在这上面。
原本以为瞒得很好，可最后还是被发现了。
“阿珍啊，你在做什么啊？”阿妈抓起桌上的黄符纸，满脸不可置信地看着躺在纸堆里的阿玲，“这些是什么啊，你告诉我。”
“我想救阿玲。”黄淑珍说。
她阿妈愣了几秒才反应过来：“你是读过书接受过新教育的，你怎么能信这些东西呢？！再这样锁在屋子里弄神弄鬼，你的女会被你害死的！”
她听不得死，尤其听不得说阿玲死，当下人就疯了。
“那我要怎么做？那我要怎么做！我读过书，我读的书能救她吗？我去过那么多医院找了那么多医生，都说没办法没办法没办法……既然他们没办法，那我就自己找办法！”
阿妈被她嘶吼的声音吓到，怔了好几秒，反应过来之后脸色变得很难看。
“你现在这个状态不对，阿玲还是先我管着，等你想通之后再来接她。”说着，就想把阿玲给抱走。
“妈咪，妈咪……”她们的争吵声闹醒了阿玲，她躲开来抱她的手，哭爬向黄淑珍，“妈咪不要哭。”
黄淑珍把阿玲紧紧抱入怀中，死死咬住下唇，发出沉闷的、朽烂的哭声。
这是她的女儿。
她乖巧聪明，十月怀胎生下来的女儿。
让她怎么能什么都不做？
当天夜里，她趁着阿妈睡着，抱起女儿偷偷地离开港湾。
至此，她与父母、与妹妹，再也没见过面。
-
刚开始是有成效的，阿玲清醒的时间变长，做噩梦的次数也逐渐变少。
黄淑珍偶尔会觉得生活恢复了原状，或许再过不久，她就能带着健康的女儿回到父母和妹妹的身边。
可就在她以为一切转好的时候，阿玲忽然开始呕血，接着无法控制四肢只能瘫在床上，最后演变到咀嚼吞咽都困难，只能吃流食、吊葡萄糖。
形容枯槁，明眼人都能预见她时日不多。
黄淑珍不甘心，下的咒越来越大胆，做的事越来越疯狂。
甚至不惜消耗自己的生命力。
可她的白发一天比一天多，阿玲的状态也一天比一天差。
看着枯瘦瘦成一把骨头的阿玲，失去女儿的惶恐涌上心头，她决定赌一把。
黄淑珍还记得那天粤海下了很大的雨，紫色的雷一道接着一道往下劈，祭坛都被淹了底，线香点了又灭灭了又点，飘出难闻的带有霉味的灰烟。
她割破手掌，放了半碗血，沾血在阿玲的身上画符。
符逐渐完整，她的背却越来越佝偻、眼睛也越来越模糊——她在迅速变老。
收尾的那瞬间，巨大的惊雷轰隆一声落地，劈坏了离她们不过两米远的树。
阿玲惊醒，被吓得尖叫。
尖叫完是咳嗽，咳着咳着呕出了鲜血。
她捧着自己吐出来的血，呆愣几秒后朝黄淑珍伸出手：“妈咪，妈咪……阿玲好痛哦，好痛……”
黄淑珍踉跄着跪倒在地。
神佛不佑她的女儿。
失败了。
阿玲不哭了，她用干瘦的小手抹干自己的脸上的泪和血，朝黄淑珍的方向爬。
爬到她身边就伸手帮她擦脸：“妈咪又哭了，妈咪是不是想公公婆婆？”
黄淑珍抱住她，凄厉地哭出声，说不出一句话。
“妈咪，回家，回家……”阿玲轻拍她的背，像黄淑珍安抚她时那样，“明天不下雨，我们就回家……”
“但是——”阿玲又呕出了一口血，却彰显出了不符合年龄的冷静，“但是阿玲是不是要死了？”
“不是，不是……”黄淑珍不断重复这两个字，“妈咪不会让阿玲死的。”
阿玲笑着动了下身体，躺进黄淑珍的怀里，就像刚出生时那样。
她的重量轻飘飘，声音也轻飘飘：“阿玲要睡觉了，阿玲想睡觉了……不过阿玲睡醒还是要做妈咪的bb……”
说完，就没有再醒来。
-
三年的时间，黄淑珍送走了自己的女儿。
往后的三十年，她都在复盘、都在思考，到底怎么做才是对的。
于是某一天，她忽然意识到自己走错了方向。
阿玲的这具身体已经破烂不堪、药石无医了，妄图把腐朽的枯木变成新生的嫩芽，无异于在违抗天命的基础上逆天而行。
或许她要做的不是缝缝补补，而是干脆直接给阿玲换一个容器。
可是太迟了，太迟了。
对阿玲来说太迟了，对她来说太迟了，对她的家人来说也太迟了。
她做错的事，她的执念，变成业力施加在了父母、妹妹和妹夫的身上——他们在去医院接时言迟的途中遭遇了车祸。
只是轮胎打滑，一车四人却无一生还。
然而他们命不该绝。
本不该绝。
-
小小的阿玲变成了一罐小小的骨灰，黄淑珍带着那罐骨灰回到了港湾。
和父母、妹妹一起住过的房子被法拍，她变成了一个没有家的人，跟所有融不进港湾回不去家乡的人一起住在了垒城。
年轻的黄淑珍在公司做白领，又瘦又老的黄淑珍被人看轻。
没办法，她只好做起神婆的生意来维生。
而在她五十五岁那年，她见到和妹妹长得十分相像的时言迟。