“许的什么愿？”栗遥问他。
江眠生伸手揉了揉他的头发：“说出来就不灵了。”
栗遥笑了笑，没有再追问。
他把蛋糕切了，两个人坐在沙发上，靠着彼此的肩膀，吃掉了那块小小的蛋糕。
洋甘菊的香味从花瓶里飘出来，混着蛋糕的甜腻气息，在空气中慢慢散开。
吃完饭之后江眠生先去洗澡了。
栗遥坐在客厅里，听着浴室里传来的水声，低头看着自己面前那杯还剩一半的长岛冰茶。
他知道自己时间不多了——
李姐那边已经安排好了航班，明天凌晨的机票。
其实他犹豫过很多次。
他甚至想过要不就算了，就这样留在这里，哪怕当个拖累也好，至少还能每天看见江眠生。
可每次他看见江眠生靠在沙发上闭眼小憩时眉心的褶皱，看见他早上出门前在玄关站两秒才换鞋的背影，看见他电话里被对方公司的人步步紧逼时的模样——
那个念头就会重新变地坚定。
他想让江眠生好起来。
而他发现自己的存在正在让江眠生更累。
栗遥坐在客厅里，听着浴室里传来的水声，低头看着自己面前那杯还剩一半的长岛冰茶。
片刻后，他从口袋里摸出一个白色的小药瓶，倒了一粒药片，碾碎，放进杯子里，用吸管搅了搅。
药片很快融化了，看不出任何痕迹。
栗遥看着那杯酒，手握着杯壁，指节微微泛白。
江眠生从浴室出来的时候，栗遥已经把杯子递到他面前了：“把剩下的喝完吧，我调了好久呢。”
江眠生接过杯子仰头喝完了。
他把空杯子放在茶几上，凑过来亲了一下栗遥的额头，吐息里带着一丝微醺的醉意：“今天我很开心，谢谢你。”
栗遥笑了笑，伸手抱住他的腰：“那你去睡吧，我来收拾。”
江眠生确实困了。
这阵子他几乎没有好好休息过，酒意和疲惫一同涌上来，他的眼皮越来越沉，靠在沙发上，没一会儿就闭上了眼。
栗遥坐在他旁边，听着他的呼吸渐渐变得绵长均匀。
然后他伸出手，轻轻碰了碰江眠生的脸颊，然后站起来，把桌上的碗碟收进厨房，洗干净、擦干、放好。
他在客厅里站了一会儿，环顾了一圈这间他们住了一年多的出租屋。
沙发角落还搭着江眠生的外套，茶几上摆着那瓶洋甘菊香水，窗台上放着江眠生第一天上班时带回来的那盆小绿植，长出了几片新叶子。
栗遥走回卧室，从衣柜最底层拉出一个行李箱，把几件衣服叠好放进去，又装了几样随身物品。
最后，他拉上拉链，把行李箱靠墙放好。
窗外开始下雨了。
雨点打在玻璃上，发出细密的声响。
栗遥站在窗边看了一会儿，然后回到床边，在江眠生身边坐下来。
“江眠生。”栗遥轻声叫他。
没有回应，安眠药起效了。
江眠生睡得很沉，眉头舒展开，呼吸平稳，一只手搭在被子外面，指节微微蜷着。
栗遥低头看了他很久。
然后他俯下身，很轻地吻了一下他的眉心，像是羽毛落在水面。
那吻很轻，可在栗遥心里，那是很珍重的一个吻。
“对不起，”
他轻声说，“等我好了，我就回来。”
然后他站起来，拎起行李箱，走到门口的时候停顿了一下。
他回头看了一眼昏暗的卧室，看见江眠生侧躺在床上的轮廓，被窗外透进来的路灯灯光勾勒出一道模糊的边。
片刻后，栗遥拉开门，走了出去。
雨越下越大了。
栗遥拉着行李箱走在空荡荡的街道上，雨水很快把他的头发和衣服都打湿了。
他在路口站了会儿，然后拦了一辆出租车。
“机场。”他说。
车子驶入雨幕中，后视镜里的那栋居民楼越来越小，最后消失在雨水的另一端。
栗遥靠在车窗上，看着窗外飞掠而过的灯光，想起江眠生生日那天，吹灭蜡烛时那双黑沉的眼睛里映着的暖光。
坐上飞机，栗遥低着头，看着自己的手机屏幕——桌面是江眠生睡着的时候他偷拍的一张照片。
机舱广播响起来，提示他们开启飞行模式。
栗遥把电话卡拔掉，然后把手机收进口袋里。
飞机穿过云层，驶入极夜的雨雾中。
窗外是化不开的墨色，冷雨敲砸着舷窗，一道一道水痕蜿蜒滑落，把身后那座载满江眠生的城市灯火，一寸寸揉碎、冲淡……直至彻底湮灭在夜色里。
来路的光彻底隔在了雨幕之外，隔着云海与长夜。
从此他们二人之间，便隔着两重夜色。
栗遥忽然觉得胸口闷痛，像是有什么东西正在悄然破土。
他忽然意识到，自己没有勇气当面和江眠生说一声再见，是件多令人遗憾的事情——
服了一片安眠药，在昏睡过去的前一秒，他遗憾地在心里和江眠生告别：
江眠生，我病了，我先走了。
如果你发现我病了，还会停留在原地，等我回来吗？
第56章 新人遥说旧梦（15）
江眠生醒来的时候, 天已经亮了。
他睁开眼，看着天花板，觉得这一觉睡得格外沉。
窗外的天光灰蒙蒙的, 雨还在下, 打在玻璃上的声音连绵不断。
他翻了个身, 手臂习惯性地往旁边伸过去，想要把栗遥揽进怀里。
——旁边是空的。
江眠生坐起来，揉了揉眉心，看了一眼时间：上午十点。
他很少睡到这么晚, 栗遥也从来不会在他没醒的时候一个人起床。
“遥遥？”
他喊了一声，声音还带着刚醒的沙哑。
没有人应。
江眠生眉心一蹙, 掀开被子下床，走过客厅, 厨房、卫生间、阳台——每一个房间都是空的。
茶几上放着一张纸条, 被那瓶洋甘菊香水压着。
江眠生走过去，拿起那张纸条, 看见栗遥的字迹，有些潦草，像是写得很快。
【江眠生，我出去散散心，过一段时间就回来，你别找我，也别担心我。等我好了，我会联系你的。 ——遥遥】
江眠生攥着那张纸, 站了很久。
然后他拿起手机, 拨栗遥的电话——关机。他又拨了一遍，还是关机。
江眠生看着那几行字, 喉结缓慢地滚了一下，窗外天刚亮起来，灰白色的光线透过窗帘的缝隙落进来，在地板上拉出一道长长的影子。
灯串还在阳台上亮着，江眠生抬起手把它们关了，房间一下子暗下来。
他不知道坐了多久，大概是天完全亮了的时候，他听见手机响了——是公司那边打来的。
他接起来，听见对面说了几句话，大意是今天有合作方约谈，请他务必到场。
江眠生应了一声，把手机从耳边拿下来，在掌心里攥了攥，然后起身去了浴室。
洗了一把脸，换了衣服，走到门口穿鞋的时候，江眠生在鞋柜旁边看见一张字条。
是栗遥的笔迹，圆圆的，写得很急：
“冰箱里有包好的馄饨，记得煮来吃。”
江眠生看着那张字条上的那几个字，弯下腰，把它拿起来叠好，放进了外套内侧的口袋里。
接下来的几天，江眠生处理了公司积压的事情，又去时原那里待了一个下午，去出租屋附近那条巷子找过几次翠花，还去了陈渡的医院看过他一次。
他的生活看起来并没有什么变化，他看起来也很正常。
只有时原在他走后坐在空荡荡的房间里想了一会儿，然后给栗遥发了一条短信：“遥遥哥哥，你什么时候回来呀？”
短信没有回音。
江眠生在那几天里几乎没有合过眼，睡眠像被抽走的水一样从身体里干涸，手机被他搁在枕头底下，每次震动他都立刻拿起来看，然后又沉默地放回去。