江眠生把那些信息一条一条记在本子上，列时间、列地点、列可能性，本子越写越厚，但能拼起来的线却越来越少。
但他知道对方还在世界某个角落活着，过着安稳的日子，或许会想起自己，又或许他为了治愈，也正在遗忘……
不过那都没关系，江眠生想，栗遥说了会回家，总有一天，他就会回来。
又是一年清明。
那天下了很大的雨，雨水顺着窗玻璃往下淌，江眠生坐在房间里，听见走廊里传来孙阿姨的脚步声。
女人的身影停在门口，好几秒过后才敲门。
江眠生站起来走过去开门，看见孙月华站在门口，手里拿着一个信封。
她的表情很平静，但江眠生不知道为什么，在看见她脸色的瞬间，心里忽然涌上来一种不好的感觉，顺着脊椎一路往下沉。
“小江，”孙阿姨走进来，把门带上，在他对面的椅子上坐下，温声道：“我有些事要跟你说。”
江眠生看着她手里的信封，慢慢退回到床边坐下，后背靠着冰凉的墙壁，两只手交握着放在膝盖上，指节掐着自己，好半天才低声“嗯”了一下。
“是栗遥那边有什么消息了吗？”他问，“他快要回来了吗？”
孙阿姨沉默了一会儿，她手里攥着那个信封，深吸了口气。
“我托人打听到了。栗遥他……去了国外一个沿海城市，在一家康复中心住了一阵，那边的条件挺好的，他也有好好接受治疗，后来他换了个名字，去了好几个城市的酒吧驻唱。”
江眠生喉咙发紧，目光亮了片刻——这是他第一次听到这样清晰的，鲜活的，关于栗遥的信息。
“然后呢？”他迫不及待地追问，因为情绪激动俯下身咳嗽起来。
窗外的风卷过院子里的落叶，发出细碎的声响，江眠生紧盯着孙阿姨的神情，只见她的眼眶泛起一点红，那点红像滴入清水里的墨，无声无息地漫开。
紧接着，孙阿姨从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，递给他。
江眠生抖着手接过来，他深吸一口气，明明心中已经有所预感，可展开之后，还是没有控制好自己的情绪。
那是一则海外的新闻简报，页面边缘有些卷曲，像是被人翻阅过很多次。标题印着加粗的黑体字，他的目光落在那几行铅字上——
“X国X区近期暴发新型高传染性疾病……”
他的视线往下扫，直到停在其中一行。
“据当地媒体报道，截至发稿前已有数十名中国籍人员感染，其中两人确认死亡，一名罹难者身份经核实为……”
那个名字被模糊处理了，但在旁边有人用圆珠笔写了一行小字——“栗遥，24岁，男。”
“是那边托人转来的一封旧信里夹带的，”孙阿姨的声音轻得像要化在空气里。
“说是……他在那边驻场的酒吧接触到了感染者，一开始只是低烧，后来发展得很快，那边的医疗条件跟不上……”
“就在清明之前，他去世了。”
“……”
孙阿姨还在温声和他说些什么，但是江眠生已经听不见后面的话了。
他耳朵里涌进一阵尖锐的鸣响，像是被电流击中时的那种嗡鸣，一声一声灌进来，把他的意识从身体里抽离出去。
他低头看着那张纸，铅字和字迹在他眼前模糊成一片深色的水渍。
栗遥。
他的嘴唇动了动，但没有发出声音。
那张纸从手里滑落下去，轻飘飘地落在地板上。
然后江眠生觉得眼前的一切都开始倾斜——墙面、天花板、孙阿姨模糊的轮廓，所有的东西都往同一个方向倒去。
“砰。”
他倒在地上，听见孙阿姨喊他的名字，有人扶住了他的肩膀，但那一切都隔着一层越来越厚的水。
江眠生的意识陷入了一片黑暗。
很快，那片黑暗里出现了一束光，有声音，有很淡的洋甘菊气味。
他看见一个人影站在不远处，穿着那件旧卫衣，栗色的头发在风里轻轻晃动。
紧接着，那个人影转过来，他看见一张很模糊的脸，五官的边缘像在水里化开了。
但江眠生知道那一定是栗遥。
“江眠生——”那个人影的声音从很远的地方传过来，尾音带着少年惯常的俏皮：“你怎么都瘦了呀。”
江眠生嘴唇轻轻颤动，狭长的眼尾泛起一片薄红，他垂下眸，好半天才哑声说：“是想你想的。”
“噗……”
栗遥笑了，他笑得很甜，一双大眼睛眨呀眨，好像天上的星星，全都挂到江眠生梦中的黑暗去。
“江眠生，没想到你这么会说好话啊。”他歪着脑袋笑，然后转过身，开始往远处走。
江眠生安静地站在原地，看着那个背影越来越远，越来越淡，最后像一缕烟一样消散在尽头。
他发现自己没有了撕心裂肺呼喊对方的力气，只是很轻很轻地说了句——
“回家吧。”
睁开眼，天花板白得刺目，消毒水的气味重新涌入鼻腔，孙阿姨的脸出现在他的视野上方，满是担忧和焦急。
江眠生看着她的脸，然后慢慢把目光移向天花板，缓缓转了一下头。
一阵心慌过后，江眠生发现自己对那张脸的印象模糊了大半。
“小江……”孙阿姨的手轻轻落在他肩上。
江眠生盯着天花板，过了好一会儿才哑声开口：“我梦见他了。”
他的声音很平，像一潭没有任何波澜的死水：“可是，我好像记不清他的样子了。”
==========作者有话说:==========
以为自己今天能写到糖点的……
给大家磕一个吧
第58章 孤眠醒见相逢（2）
疗养院的放风时间, 江眠生站在槐花树下抬起眼——
那棵树的叶子已经落得差不多了，只剩几簇蜷曲的黄叶挂在细枝末梢，而花朵早在清明前就谢完了, 空气里只剩下泥土被露水浸透后的湿润气息。
他想不起来距离栗遥去世过了多久, 这段时间浑浑噩噩, 孙阿姨每天都来和他说话，她给他讲关于栗遥的旧事——
那都是江眠生以前告诉她的，只是现在他不记得了，只能换作孙阿姨给他讲。
江眠生记不清栗遥的样子, 于是只能每天看着那副画，看着那双眼睛, 心里总会刺痛。
渐渐的，他开始适应乃至享受这种痛感, 然后从心理上的痛感, 到生理上。
某次他还以为自己在睡梦中，却听见孙阿姨的尖叫, 睁开眼才意识到自己竟拿起了一旁的削笔刀，狠狠地扎入了手腕。
那一次伤地很深，手的经络坏损，江眠生几乎不能再握笔，也不能再画画了。
江眠生感觉自己好像是死了，好像又没有，放风时间他不再有力气出去看落叶，而是静静地躺在床上, 感受生命的消逝。
直到……
那个喂猫的男人重新出现在了窗户的框框里, 他在树另一侧，蹲在墙根处, 手里照旧攥着一小袋火腿肠。
那只绿眼猫蹲在他脚边，慢吞吞地舔着地上的碎屑。
江眠生看着他的身影，眸光微微一怔，好像忽然想起什么似的，他挣扎着起身，拖着虚弱的身体走了出去。
他站在男人旁边，过了好一会儿才开口：“你好，我想问……你上次说的那个方法，是怎么做的？”
男人抬起头，看了他一眼，又低下头继续撕火腿肠：“哪次？”
江眠生垂眸看着他，声音低哑：“你说……猫会帮忙寄信的那次。那时我意识不清醒，都没告诉你具体地址。”
男人笑了一声：“因为那不是寄信，是做梦。”
江眠生的目光落在他身上，眉心轻轻蹙了起来，“做……梦？”
“对，我说了你可以不信，当我跟你讲故事吧。”