“第二，结婚了以后我就能像以前一样亲你、舔你——”
项维森的眉头跳了一下。
“——但是是有素质的那种亲法！”包包立马纠正，“你放心！我会学习怎么有素质地亲你！”
项维森又是一声叹气，但却没有打断。
“第三，”包包竖起第三根手指，“结婚了以后晚上睡觉你就要搂着我，就跟以前一样。而且……我现在胳膊长了，也能搂着你了！”
他顿了顿，竖起第四根手指：“第四，结婚了以后你做的饭我都能吃，不用等你走开了才去偷……不对不对，我的意思是再去找食物吃。”
第五根手指：“第五，你生病了我就照顾你，我生病了你就照顾我。以前你发烧那次我趴在床脚守了一整夜，你都不知道呢。”
他一条一条地摆出来，逻辑清晰，目的明确，每一个好处都精准地踩在他之前作为一只小狗最深切的需求上——不分离、有亲密、有归属、有安全感。在包包的小狗脑袋里，结婚就是把这些事情统统盖上一个“合法”的大红章，谁来了都撼动不了。
虽然那些理由听上去天真又荒唐，可还是把项维森哑口无言地定在原地，最后丢下一句“我去洗碗”就起身走了。
水龙头拧开，凉水哗哗地冲进水池。洗洁精白色的泡沫一点一点地浮起来，在灯光下泛着细碎的彩光。
他看着那些泡泡一个接一个地冒出来又破掉，忽然觉得荒唐至极，因为他居然有些理解包包的逻辑。
所以其实是这样的吗？小狗变成人之后，依旧保留着直来直往的纯真，不像人类那样拐弯抹角、前思后想、把一句"我喜欢你"拆成七八层含义。人类的世界里，结婚怎么可能那么简单，而“永远”这两个字对成年人来说也太深太重。可想到包包坚定不移地相信那些美好直白的心愿，就让他一时竟有些不忍心去讲出那些本该由他点破的事实。
只是作为女孩，带着这样一颗澄澈单纯的心生活在这个世界上，多多少少都会受伤吧，项维森有些苦涩地想。
盈盈去世后，接手她的小狗是顺理成章的事情，后面和小狗建立起深厚的感情也可以说是意料之内，但对于小狗变成人又一次回到他身边这件事，还是让他感到有些无所适从。
按理说是应该高兴的，如果他不是还有别的计划的话。
碗被一只只洗好，项维森从冰箱里翻出一颗柠檬，又弯腰从柜子里搬出了那个很久没用过的榨汁机。因为不知道人形包包的口味偏好，他选了比较保险的酸味饮品，酸的东西解腻开胃，就算不爱喝也不至于太反感。他把柠檬切开，果肉塞进榨汁机里，又用水果刀轻轻划了几颗话梅干搁进杯底。机器轰隆隆地转起来，整个厨房很快弥漫开一股酸涩又清冽的果香。
做好之后，他端着两杯加了冰的饮品朝阳台走去。路过沙发的时候，他朝板板正正坐在那里的包包抬了抬下巴，示意他跟过来。然后推开玻璃门，把两只杯子放在阳台的小茶几上，转身要坐下的时候却发现身后空空的。
他探回头，透过玻璃门叫了一声包包的名字。
等了一会儿，包包才慢吞吞地挪过来，可还没走到门边就停住了，两只脚拘谨并拢着踩在门槛边缘上，有些犹豫地看着他：“是……是叫我过去吗？”
“对，”项维森招了招手，“过来。”
“可是……”包包的目光在阳台的地砖上扫了一圈，眉头微微皱起来，用一种带着点担忧的语气小声说，“上次我去那里的时候你拿拖鞋打过我的屁股呢。”
项维森怔了一下才想起来，那是包包两岁多的时候，刚学会怎么开阳台的推拉门。有一回趁他打电话的时候偷偷溜到阳台上，把花盆里刚冒芽的薄荷连根刨了出来，嚼得一嘴泥，还趴在阳台栏杆边上往下看，半个身子都快探出去了。项维森冲过去把他拎回来的时候手都在抖，巴掌扬起来又放下，最后抄起脚上那只拖鞋，对着屁股结结实实拍了两下。
就那一次，从那以后包包再也没敢自己开过阳台的门。可现在呢，项维森看着对面那个的小人儿，心里轻轻软了一下。他转身拿起茶几上那杯冒着凉气的柠檬饮，举到面前晃了晃。
“你现在是人了，不是吗？”他说，又把杯子往前送了送，“不想尝尝这是什么味道吗？”
包包的目光顺着那只杯子慢慢爬上来，酸甜的柠檬气息很快顺着夜风飘向门边，钻进包包的鼻子里。他呆呆地站在那里，在“阳台＝拖鞋”和“那个东西看起来好好喝”之间来回纠结了好几个回合。
最终，馋虫意料之内地战胜了恐惧。
“咕咚——咕咚——”
半杯饮品下肚，包包才舍得把脑袋从杯沿上抬起来。嘴唇和鼻尖上全都湿漉漉也顾不上擦，只是瞪大了眼睛，满脸不可思议地问：“这是什么呀！好好喝！”
项维森从桌上抽了一张纸巾递过去：“这是话梅柠檬气泡水。喜欢的话明天还给你做。”
“话梅柠檬气泡水——”包包懵懵地重复着，接过纸巾后却没有擦嘴，反而把纸巾凑到鼻子前使劲闻了闻，然后惊喜地感叹：“这个也好香！”
项维森见状，连忙把纸巾抽回来：“这是纸巾，不能吃。”
“哎呀，”包包皱眉，“我当然知道啦！刚刚吃完饭你不就是用这个给我擦嘴呢嘛。”
对。项维森这才想起来。他没说什么，直接拿起那张纸巾，捏着包包的尖下巴，把那些沾在嘴唇上下的水渍一点一点地擦掉。
好不容易擦干净，包包就迫不及待地仰头把剩下的半杯气泡水“咕咚咕咚”一饮而尽。空杯子从嘴边拿开的时候，嘴唇上又挂了一圈亮晶晶的水光，沿着嘴角滑下来一滴，他伸出舌尖飞快地舔了一下。
“我明天还要喝一杯！”包包举着空杯子豪迈地宣布。
“好。”项维森换了一张干净的纸巾，继续帮他擦。
“我明天早上就喝。”包包得寸进尺。
“不可以。”项维森毫不留情地拒绝，纸巾按在他嘴角上。
“……为什么？！”包包的声音从纸巾后面闷闷地传出来。
项维森没有立刻回答。他仔细地把包包的嘴唇和鼻尖都擦得干干净净，又端详了一番，确认没有遗漏的地方，才不紧不慢地解释道：“早上喝太凉的东西，胃会不舒服。”
包包不服气地追问：“谁规定的呢？”
“我。”项维森言简意赅，说完端起自己那杯气泡水，送到唇边不紧不慢地喝了一口。
包包眼巴巴地看着他，面上乖巧地安静下来，可心里却狂翻白眼。还你规定的，你是老公你了不起呀，切。
不过包包继承了比格犬与生俱来的大心脏，被拒绝了也从来不记仇。嘻嘻一笑后，往藤椅里一缩，整个人窝进了椅背里，开始享受起他作为人类第一天的阳台夜晚。
春夜的风软软的，凉凉的，从远处吹过来的时候带着一股湿润的草木味道。阳台栏杆外面种了一排不知名的小灌木，叶子细细密密的，被风吹得沙沙响，在路灯底下泛着一层柔和的深绿色。
包包深深吸了一口气，把那些凉凉的、香香的、湿漉漉的空气统统装进肚子里。他觉得人的鼻子真好用啊，以前当狗的时候闻到的世界要热闹得多，但有时候太热闹了反而乱糟糟的，分不清什么是什么。现在人的鼻子刚刚好，不多不少，够他清清楚楚地闻到春天的味道、风的味道、还有项维森身上那股混着洗衣液和古龙水的清冽气味，就在他旁边，很近，很安心。
他把下巴搁在膝盖上，两只手抱着小腿，看着项维森沉默着把一整杯气泡水都灌了下去。三十年不见，项维森的容貌并没有多大变化，就是脸色有些憔悴，如果非要说的话……包包看着对面人低垂的眼睛和冒出的胡茬，心里泛起一阵酸涩。
尽管他一直在回避着这样的念头，可项维森看上去好像真的很悲伤。