包包没听见，左耳右耳都被心事塞得满满当当。直到项维森从后面一把攥住他的肩膀，他才有些茫然地抬起头，怔怔地看向对方的脸。视野里是一张格外森然严肃的面孔，而下一秒，手机屏幕便举到了他眼前。
屏幕上是一段郑博文教他骑摩托的视频，背景是郊外空旷的灰白色水泥地，画质清晰，配乐轻快，为了突出网感，林佳奈把两个人险些摔倒的画面在结尾处重复了好几遍。
包包用力眨了眨眼，看清罪证的那一刻，整个人彻底被崭新的烦恼压垮了。
“不是说去学习的吗？”项维森的声音先一步砸下来，“找了老师给你，难道是让你去学骑摩托车的？我说过吧？不可以骑车，不可以做危险的事情。你怎么答应的？现在呢，学会撒谎了？”
一连串带着怒意的质问砸过来，包包被砸得晕头转向。“我是男的”和“我是一个偷偷骑了摩托车的男的”两个念头在他脑子里来回冲撞回响。这看似是两件事，可仔细想想好像又是一件事；看似不是他的错，可仔细想想，又好像都怪他。
包包在巨大的压力下彻底开启了神游模式。他的目光从项维森脸上滑开，越过他的肩膀，落在他身后玄关柜上那只浅蓝色的陶瓷摆件上。他忽然开始胡思乱想：如果自己现在伸手把那只瓷瓶推倒摔碎，那么他就会变成一个“打碎瓶子的男的”，这个罪名和“偷偷骑摩托车的男的”比起来，会不会好一点？至少打碎瓶子不会惹老公那么生气吧？
短暂的哲学思考未果，就被项维森新一轮的责怪打断。他又开始了那种恨铁不成钢的教育，反复翻来覆去地说“安全”“信任”“你答应过我”，语气里的失望一层叠着一层。包包偷偷抬起眼皮瞄了一眼，看到项维森的眼睛正看着他，严厉又冰冷。不知道为什么，尽管自己之前同样惹恼过项维森不止一次，可这一次的目光却让包包感到格外的刺痛，可能是自己太心虚了吧，他很伤心地想。故意扭过头，把脸转向墙壁的方向，那样的目光，他一刻都承受不了。
可这个下意识的回避动作，落到项维森眼里却变了味道。他的声音忽然低了下去，两只手握住包包的肩膀，逼着他和自己对视：“包包，我在跟你说话，你琢磨什么呢？”
包包没有那么多心眼，也听不出人类话语里的弦外之音。他只知道终于来了一个自己能听懂的问题，于是连忙诚实答道：“我……我在想我不想呆在这儿了。我可以走了吗？”
这句话落下去，客厅安静了两秒。
他想走。项维森看着面前这张满脸不情愿、眼睛往旁边飘的小脸，心里终于明白，包包根本不是贪玩，他是不想待在家里，更不想待在他身边。
意识到这点的瞬间，项维森也说不清心里是什么滋味。那股说不清道不明的酸楚，波浪似的在胸腔里翻涌，可翻涌了半天也没找到一个可以命名的形状。他不愿意承认，真正让他耿耿于怀的其实压根儿不是那辆摩托车。
僵持几秒后，他强压心火看着包包，心里反复斟酌、再三衡量，可最后那句带着明显怒意的话还是脱口而出：“你不在这儿呆着，想去哪儿？去找你那个老师吗？”
项维森突如其来的怒意让包包害怕极了。他原本想说“我想去厨房找点吃的”，可眼下这个氛围，让他觉得自己说什么都是错的。一种巨大的委屈感将包包密不透风地裹住，他鼻头一酸，眼眶一热，嘴一瘪，然后“哇——”的一声大哭了出来。
项维森整个人僵住了。包包不是个爱哭的人，除了来家的第一天他死都不信自己是包包的时候掉过几滴眼泪之外，这还是他头一回见包包哭成这样。
项维森慌得手都不知道往哪儿放，脑子里那点火气被这盆眼泪噼里啪啦浇得干干净净，一秒都没犹豫就一把把人捞进了怀里，手臂紧紧地箍住那个颤抖的肩背，下巴抵在包包头顶，嘴里笨拙地道歉：“好了好了，别哭了，我错了，我不该那么凶……”
可这个突如其来的拥抱，却让包包哭得更凶了。
他拼了命地挣扎着从项维森怀里退出来，胳膊抵在两个人胸口中间，又推又搡。眼泪糊了满脸，声音也是上气不接下气的：“你……你根本就……根本就不喜欢我！我哭了你才抱我！我不哭你根本不想碰我！”
“我——”项维森张了张嘴，被这个指控砸得彻底懵了。
“你照顾我，是怕被扣分！”包包心如死灰地继续控诉，每说一个字眼泪就跟着涌出来，“我要是死了，你的素质分就没了！你每天给我做饭、帮我盖被子，都是因为——因为你觉得我是你的任务！”
项维森被雷劈了似的定在原地，根本跟不上包包的脑回路——这都什么乱七八糟的？
他还没来得及反应，包包又抽抽嗒嗒地补了一句：“我要的喜欢……是那种老公和老婆之间的喜欢……你根本就不是。你就是像养小孩一样养我，你以为我感觉不出来吗？”
项维森眉头微锁地看着他，心说“你本来就是我的孩子”，可再不会哄人，他也知道这句话在这个节骨眼上说出口歧义有多大，于是硬生生咽了回去。正想着怎么措辞才能既不伤包包的心又不让自己显得太奇怪，一个更冒火的念头忽然钻进了他的脑海。
“……所以你那个老师把你当老婆了？”
包包愣住了，眨巴着哭红的眼睛，欲言又止。他和林佳奈拉过钩的，不能做告密的人。可那短暂的犹豫在项维森眼里已经变成了心虚的铁证，项维森像一头被触了逆鳞的凶兽，上前一步攥住包包的手腕，语气又急又低：“他碰你了吗？摸你了吗？他有没有对你做什么不该做的？他是不是——”
他脑子里已经乱成了一团，甚至已经完全理不清自己的咄咄逼人是出于什么立场。那种交织缠绕的怒意里，既有“老父亲”担心傻孩子被人占了便宜的焦灼，也有一种他自己都说不清的、在心里来回翻涌的酸涩。
而对面的包包被他问得又心虚又心烦，他本来就是去和大家一起玩的，根本没做那些乱七八糟的事，可被项维森这样逼问着，他觉得自己好像真的做了什么天大的坏事一样。
他越想越委屈，最后狠狠挣脱了项维森的手，朝着对面忍无可忍地喊了出来：“我不要你做老公了！他们都比你好！博文老师知道怎么让人开心，佳奈姐姐知道怎么跟人撒娇，他们都会抱我会亲我会好好跟我说话！你除了给我做饭还会干什么！你连笑都不对我笑！”
说完他就哭着要往自己的房间跑，却被项维森从后面一把拽住了手腕。
“你讲清楚，什么叫他们都比我好？？”
包包被他拽得一个趔趄，又气又急，脑子里那些和郑博文、林佳奈一起学来的时髦话一股脑全往外倒：“我要跟你离婚！你不配当我老公！”
项维森愣了一瞬。离婚？他们什么时候结的婚？
包包见他没反应，又学着林佳奈常说的那句口头禅，恶狠狠地补了一句：“你吃屎去吧你！”
可说完他就后悔了，屎这么好的东西，怎么能给项维森这种大坏蛋吃？于是他赶紧改口，带着一腔委屈和混乱的逻辑，用力喊出最后一句：“你吃巧克力去吧！”
喊完便挣开那只松了劲的手，大哭着跑回了自己的房间。项维森站在原地，所有混乱不堪的思绪，也跟着那道巨大的关门声碎了一地。
如果说刚才在包包面前他还能勉强维持一个所谓“长辈”的体面，那么此刻面对空无一人的走廊，那种赤裸裸的心虚已经让他无处遁逃。纵使再没有恋爱经验，项维森作为一个快要三十的男人，还是很清楚自己那股无名火究竟是从哪烧起来的——他在吃醋。
郑博文那天碰了包包的肩，他吃醋；包包提起博文老师的时候眼睛发亮，他吃醋；包包说“他们都比你好”的时候，他整个人更是像被人往心口捅了一刀。他心里比谁都清楚，林佳奈纵使再不靠谱，也不会让一个来路不明的男人对包包做什么，他的那些追问和焦灼与其说是庸人自扰，不如说是欲盖弥彰——他想借着“担心”的名义，把那股自己不敢承认的占有欲包装成一副护犊子的模样。