我专心涂涂改改，没注意锦煜什么时候又凑过来了。他蹲在我旁边盯着我笔下逐渐成形的构造图样，诧异地问道：“你怎么会画这个？”
“很奇怪吗？”我瞥了他一眼，见这小犟种眼睛睁得又圆又大，脸上的怒气也被好奇冲淡了，便为他让出些空间，好让他能看清我在画什么，“我很擅长丹青的。”
“你不是只会画山水吗？”他质问。说完，又补充了一句，“……我在典籍记载里看到的。”
不，在丹青方面我更擅长画美人图，刚进京的时候全靠卖画才租下的房子。这事儿传出去实在不好听，后来我就不画了。要是遇到在宴饮上不得不展示六艺的情况，就装模作样地画几笔山水花草——至于能从中品出什么意境，全看那日第一个开口赞叹的人提前背的什么诗了。
其实我自己也知道，我的画里从来没有意境，因为我真正擅长的……不是丹青。
109
林家祖上是做什么的，已经没人记得了。但从那位有出息的工部郎中祖宗的两代之后，便成了工匠——所谓“士农工商”，工匠的地位还不如农人。纵使靠着祖宗荫蔽攀上了“寒门”的门槛，在一众世家出身的同僚中也显得格格不入。
我在翰林院时便有幸得到先帝的赏识，进入礼部后算得上平步青云。所以无论是初入官场风头正盛、还是后来大权在握的时候，都无人故意来询问我的家世，我亦不会主动与旁人提及祖辈是操持“贱业”的工匠。
于是，我的出身就成了一桩心照不宣的禁忌。
更何况，堂堂礼部尚书，一举一动最应尊礼守度，便是真的对营造之事感兴趣，也……不能去钻研。
这是“林修礼”必须遵守的规矩。
思绪不期然飘远，忽然想起了云娘——她是那样自由自在的性子，却因为石头道人的遗愿而困守昆仑数十年。如今她已成仙，无法再插手人间事宜，坊市自然也只能交由他人。现下束缚不再，应该又会随心所欲地去游历四方了吧？
……那我呢？
如今时过境迁，我也已经不再是那个需要时刻谨记“礼部尚书”的职责、背负着万民期望的“帝师”了。那些曾经需要谨守的规矩、需要维持的体面，对于一位连信徒都没有的小小神君而言，倒显得无足轻重了……
她可以是云娘，可以是扶摇直上的云逍遥。我是不是也可以……放下一些？
是不是，也可以试着找回那个最初只想当个工匠的林修礼？
笔尖一顿。
我看着纸上已然成形的华盖凤辇，又侧头看向趴在石案上的少年。他已经彻底忘记了之前还在生闷气，那双像极了锦湆的眼睛在认真地看着我画出的图样，侧脸在朦胧的月色下显得柔和而平静。
那些曾经说不出、也没有机会说出的话，似乎没那么难以开口了。
“再告诉你一个连你高祖父都不知道的秘密吧——比起丹青，我更擅长百工。”我放下笔，对他笑道，“我从小就很想当个工匠。”
110
我出生在冬日，比预期早了两个月。
那时母亲正陪着父亲进京赶考，借住在恩师城外的农庄里。原是想要得几日清净，让父亲安心备考，没成想她会在深夜突然发动。村子很小，连个像样的稳婆都寻不见，城门又已经关了。师母留下看顾母亲，父亲与恩师则匆匆冒雪出门，奔波去附近的其他村子里找人帮忙。
天色昏暗，风雪迷眼。恩师不小心坠马，摔断了腿。
而父亲为了让稳婆能快些赶到，把马让给了她，自己在雪地里走了半夜，冻坏了身子。
那一夜，母子平安。
可恩师的腿终究没能痊愈，落下了残疾，不得不上书致仕。
父亲从此体弱畏寒，咳疾缠身，连笔都拿不稳，科举无望。
一条命，竟用了两个人的前程才换来。
尽管如此，没有人怪罪过我。
幼时我与其他孩子没什么不同，备受母亲宠溺。家里若是吃肉，一定会把最大的一块留给我。买了新布，裁的第一身衣服也必然是我的。家中从不曾拘着我，便是发现我调皮钻进了库房，也未加训斥。叔父反而将我抱到腿上，一张张地翻着祖辈留下的木工图样，给我讲那些梁架榫卯如何搭接。我若能反问上一句，他便高兴得眉毛都要扬起来。
我也的确对那些很感兴趣。别的孩子追在卖糖人的担子后面流口水的时候，我却更喜欢捏泥巴，常常一边捏，一边幻想着自己长大后也能当个十里八乡闻名的工匠，像叔伯们那样被别人请去造房子、做家具——那便是我觉得天底下最有意思的事了。
直到五岁那年，我被发现有着过目不忘的天赋。
于是，我被母亲带去道观见了父亲一面，从“林家的野小子”，变成了“林修礼”。
最开始我并不习惯父亲给我取的新名字。“修礼”两个字，寓意对于五岁的孩子来说太深奥了，比起伙伴们的狗蛋、黑丫之类，更是难写又难念，我很不喜欢。
但母亲很喜欢。她每日都会念着我的新名字，摸着我的头，对我说：
“林修礼，你要好好读书。”
“林修礼，你不能浪费这个名字。”
“林修礼，你一定要有所作为，以后家里就靠你了。”
“林修礼……”
我不知道母亲是怎么了。她以前从来不会对我说这样的话，只会关心我今天有没有好好吃饭、去哪里玩了、喜不喜欢自己的新衣服。可自从父亲过世、她将那封父亲留下的信寄出后，她就像变了一个人，总是痴痴地看着我，念着父亲为我取的名字，说着那些我好像听不懂，又好像能听懂的话。
她就这样念着，念着，一日日衰弱下去。
母亲走的那天，我趴在她的床边，看着她枯槁的面容。她的嘴唇微微动着，气音微弱得几乎听不见。可我知道，她仍在念着我的名字。我将耳朵贴在她的唇边，终于听清她说出的最后一句话。
她说：“林修礼，这是你父亲用他的命，为你换来的机会。”
第47章
111
当年之事，父亲对恩师有愧，恩师对父亲……又何尝没有怨呢。
恩师盛年归乡，终日郁郁寡欢。父亲几番前去拜访都被赶出门，送出的信也不曾有回应。直到他寄出最后一封信，信里没有再提及那些过往，只是恳请他来看看我，看看那个令他们付出惨重代价换来的孩子，是否有资格偿还他出生时便欠下的债。
他来了，看到了我父母的牌位，也看到了跪在他面前、懵懂捧上束脩的我。
那些怨恨，那些不甘，忽然便有了新的意义。
师父将他没走完的仕途寄托在了我的身上，对我要求很严格，禁止我在其他“毫无意义”的事情上花费精力。每次发现我偷偷画图样，都会用戒尺狠狠打我的手心。而我肿着手回家被叔父看到，他还会因为师父打得不够狠而补揍我一顿。
揍完我，再从我身上翻出那些被师父撕碎的图样，一张张地看。
我边哭边问叔父我画的好不好。
他说不好，狗屁不通。
叔父是镇上最有名的匠人。他说我画的狗屁不通，我便真以为自己画的不通狗屁，哭嚎着回房去读书，隔几日却还是忍不住偷偷地画。
直到有一次，半夜我手心疼得睡不着，见到外面有火光，便循着光摸到祠堂，看到院子里燃着一个火盆。叔父背对着祠堂大门蹲在那里，正一张张地将被抚平褶皱、仔细拼凑好的图样投入火中。
跃动的火光映着一张被泪水和炭灰抹得乱糟糟的脸。他一边烧，一边低声絮叨。
他说，列祖列宗在上，咱们打个商量，你们把心思收回去吧。小修礼脑瓜子灵，干什么都能有出息。可咱工匠再有出息也是个给人做活的，是下九流的行当。他可不能这样，他以后要当大官，过好日子，娶漂亮娘子，再多生几个和他一样聪明的娃娃……要是娃娃里有哪个是笨的，我就给他抱回来，你们再把小修礼的手艺还给娃娃，继承咱家的祖业，行不？