他说，你们看他长得多像大哥啊，就放他去读书，去考功名吧……大哥当年就是顶好的脑瓜子，他给你们发过誓，要金榜题名，光耀咱林家的门户！他是……哈，是做不到了，可这不是还有小修礼吗？你们得多保佑他，让他多读圣贤书，将来才能功成名就，骑着大马回来，那叫一个威风！你们在下面跟别人一说，嘿，面儿上多有光！
他说，你们别怪我不让他……我大哥，我嫂子，两条命……就换了这么一个……前程。不能，绝不能……浪费在这点窝囊的手艺上。
他说，大哥，嫂子，你们放心，我盯着呢……小修礼是个好苗子，先生夸他懂事，肯用功……你们拿命给他铺的路，他一定能走通，一定能走到顶上去！……咱们林家啊，往后再也不是被别人笑话的寒门了……
一阵风卷起，半张没烧尽的纸打着旋飘到我眼前。我弯腰捡起来，透过焦黑的边缘看着祠堂里沉默不语的牌位，和火盆前被烟熏得不断揉眼睛、哑着嗓子又哭又笑的叔父。
……原来我欠了那么多啊。
那么多的命，那么多的期盼，与那么多……他们未能走完的路。
我默默地走过去，将那片残纸轻轻放回了火盆，看着那一角伸向天空的飞檐在火焰中蜷曲、剥落，最终被暗红的余烬一点点蚕食殆尽。
在那之后，直至身死，我再也没有画过一张图样。
112
夜色寒凉，连带着手中的素纸也染上了一层凉意。我用指尖摩挲着细细的墨痕，却仍能感觉到一丝从过往回忆中残留下的灼热。我将纸张慢慢举起，那些被焚尽的纸灰簌簌抖落，露出完整的凤辇图样，从拆解、构造、到成品样式逐一描绘标注，线条清晰流畅，应是没问题的……吧。
细小的畏惧攀上指尖，我忽然有些不确定。
我已经……很多很多年没有画过了，而且，而且这是我第一次画步辇类的图样。
它不复杂，它很简单……可，真的可以吗？
会不会……我不该……
“画得好！”
锦煜的声音打断了我的犹疑。他将图纸从我手中抽走，少年人清朗的声音被刻意压得低沉，如同宣告一般缓声道：“交给我吧。以后只要是你画的东西，我都会为你做出来。”
那点说不清的怅茫都被他这故作成熟的模样冲淡了。我忍着笑问他：“你看得懂吗？”
“没问题，我的手艺很厉害。”他自信地点头，按着我的肩膀让我坐回树桩，“你先歇着，我很快就能做好！”
我有些不放心——毕竟他祖宗给我刻的“卖首草标”现在还在我袖子里揣着，但凡锦煜继承了他三分天赋，就足够把凤辇做成棺材了——可看小孩这么有激情，我也不好出言阻止，想了想，从袖中掏出四名从前点化的纸扎力士，嘱咐道：“你如果有……嗯，理不清的地方，可以让它们帮忙。”
这几名力士是我从十万大军中精挑细选出来的。当年扎制它们的匠人天生六指，所以把它们也扎成了六指，十二根手指根根分明，颇为灵活，在天庭帮我烧过砖、布过阵，也算有些百工经验。
……至少不会真的造个八抬大棺出来。
锦煜不屑地睥睨了六指力士们一眼，从鼻子里哼出一声，勉强答应。
霎时间林地里便热闹了起来。白面红腮的纸人们在薄雾中往复穿梭，叽嘎叽嘎地锯着骨架，嘶啦嘶啦地撕着纸皮，一边干活一边帮忙扶正彼此歪斜的脖颈或四肢，时不时发出空灵清脆的笑声，画面很是温馨。
我看着看着，渐渐觉得倦意上涌，迷迷蒙蒙地合上眼睛。
113
不知过了多久，我被肩上多出来的重量惊醒。
睁开眼，锦煜的脸近在咫尺。他额发被汗水濡湿了几缕，呼吸有些急促，身上蒸腾的热意混杂着干净的皂角清香暖融融地笼罩过来，随着他抬起的手臂拂过我的脸颊与脖颈，最终被落下的斗篷裹住。
心脏条件反射地紧缩，我下意识抓紧了斗篷边缘，还没缓过神，他已经退开了一些，骄傲地扬手向我展示他的成果：“看，真做——咳，真不容易，我做好了！”
“……”
我慢了几拍才将目光从他亮着光的眼睛上移开，顺着他示意的方向望去——
一架……呃，一架大概或许可能是，凤辇的，东西……顽强地立在林地中央！
那东西的两根车辕呈现出匠心独具的波浪形，一根前长后短，一根前短后长；底座像是被人从四面八方各踹了一脚，踹的力道还各有不同；方形的华盖不知道为什么变成了椭圆七边形，并依照各边的长短不同，挂上了同样参差不齐的纱帘……
我横看竖看，仔细寻找了半晌，竟没能从偌大的车架上找到一个直角！
“……辛苦了。”
我斟酌着词语，余光扫过跪在一旁抱头怀疑纸生的四名力士，又转回来，落在车辕前方突兀竖着的一个歪歪扭扭的巨大圆环上——其他的我尚可理解，但是……
“这个，好像不在图样上？”
——这圆环看起来是用多余的竹篾缠绕出来的，每一根都被粗暴地拧了几个弯，硬生生绑在一起，看起来充满了强求的怨气！
锦煜本就笔挺的身姿站得更直了，矜持又骄傲地道：“你的图样漏了一个控制方向的东西，我给你补上了。”
我：“……？”
我看着这架纯粹由人抬着走的凤辇，十分茫然——人力抬的车，前进后退转弯不都是靠抬辇的人吗？这个圈要怎么控制？套在马脖子上？可这也没有马啊？！
底座下面似乎有什么东西在动。我暂且按捺住对圆环的疑惑，蹲下身朝车底看去——
只见底座下面整整齐齐地绑着六只纸童子！全部被塞着嘴捆着手，一个挤着一个、牢牢地绑在车底横梁上！！！
“这……？！”我指着吧嗒吧嗒掉眼泪的纸童子们，“它们为什么被绑在下面？！”
锦煜可疑地移开了视线，语气生硬：“……加固结构。”
我：？？？
想到他之前对纸童子的态度，以及和他祖宗一样莫名其妙的厌童癖好，我试探着问道：“你该不会因为它们是‘小孩子’的样子，所以故意把它们塞到看不见的地方吧？”
他呵了一声，嘴硬道：“你不是受不住颠簸？正好用它们减震。”
“……”我看着充满了个人恩怨的减震结构，实在没有忍住，“……这是步辇。”
人抬着走的东西，到底是哪儿来的减震需求啊！！！
他观察着我一言难尽的表情，声音低了下去，似乎有些伤心：“你不喜欢我给你做的车吗？”
“我不是不喜欢，只是它很……”我绞尽脑汁地思考委婉些的描述，“……很令人想要珍藏起来，不给任何人看。”说完，我举了一个例子，“比如，你高祖父过去给我刻过一枚卖首草……咳，柳叶簪，充满了他对我的心意。我拿到后就一直珍藏着，很舍不得戴。”
锦煜垂下的眼睫倏然抬起，容光焕发：“真的？”
“嗯……嗯！”
“那我下次还给你刻……车。”他高高兴兴地说。
“……”
我默默看了一眼挂在旁边的那副端庄华丽的成品图样，再看看眼前这没有一处符合预期线条、莫名其妙支棱出一个圆环、车底还捆了两排无辜纸童子的“七边九曲华盖凤辇”，一时间说不好心里是感动居多，还是好笑居多。
——曾几何时，我的一生也如同那张被精心绘制的图样，不敢有一丝错漏。毕竟那是父母用命换来的谅解机会，是师父用前程铺就的道路，是叔父烧尽了“旁骛”、将我推向的“正途”……他们都对我寄予厚望，盼着我光耀门楣，成为青史留名的贤臣。