因此，当队长马尔蒂尼在圣西罗主队更衣室向大家介绍身旁的青训球员乔瓦尼时，并没有引起太多关注。队员们都很了解卡佩罗。一个将保守刻进骨子里的教练，绝不可能在关键比赛中冒险启用新人。于是大家只是象征性地鼓了鼓掌，算是表达对年轻球员的欢迎。
自从进入AC米兰后，乔瓦尼也会每周准时收看红黑军团的联赛直播，而且是与切萨雷和约翰一起看。如果说切萨雷只在关键时刻才开口点评，那么有些聒噪的约翰简直就是喋喋不休地说满九十分钟。得益于此，乔瓦尼对一线队球员并不陌生，至少清楚每个人在场上的特点。
介绍完新人，卡佩罗站出来做最后的战术部署。马尔蒂尼把乔瓦尼拉到自己和科斯塔库塔中间坐下，更衣室里目前还没有属于少年的位置。
“这场球该怎么踢，相信大家心里都已经有数了。”卡佩罗穿着一身剪裁得体的西装，与乔瓦尼之前见到他时的感觉有些不同。
“我们已经没有什么可以失去的了。”严肃的主教练压低声音，这场比赛何尝不是米兰的背水一战，“圣西罗是我们的主场，别让球迷失望。”
这时，乔瓦尼身边的马尔蒂尼站了起来，更衣室里的球员也陆续起身，向队长身边聚拢。
忽然有人一把将他从凳子上拉起来，是科斯塔库塔：“来吧，保罗家的小子。”
什么？谁家？
还没来得及反应，乔瓦尼就被推到了围成圈的球员旁边，有些无措地被马尔蒂尼和科斯塔库塔夹在中间。
接着，他发现马尔蒂尼忽然对他笑了一下。
“Forza Milan！”米兰队长的喊声震动着耳膜，像一道电流直冲乔瓦尼的心脏。下一秒，所有球员齐声高喊：“Forza Milan！！！”
刹那间，乔瓦尼浑身如过电般颤抖了一下，他感觉自己像是溺水一般被周围人汹涌的情感所淹没，他下意识地想要后退，但却被米兰的正副队长紧紧控制住肩膀，动弹不得。
站在不远处的克鲁伊夫看着这一幕，灰蓝色的眼睛里闪过一丝难以察觉的笑意。
第14章
由于马尔蒂尼轮换，卡佩罗在这场比赛打出3-4-3阵型，由卡尔多内、科斯塔库塔、德塞利组成三中卫，多纳多尼与易卜拉欣·巴分别担任左右边前卫，中场由阿尔贝蒂尼、博班构成，克鲁伊维特、维阿、萨维切维奇顶在最前面。
比赛开始后，还有些恍惚的乔瓦尼被马尔蒂尼拉到自己身边坐好：“别紧张，我们会赢的。”
少年沉默地点点头，圣西罗观众席上的巨大助威声比电视直播时要震撼得多，即使比赛刚刚开始，看台上的球迷就已经在嘶哑着喉咙呐喊了。
克鲁伊夫一边观察着场上局势，一边为乔瓦尼解说：“这应该是在小马尔蒂尼缺阵的情况下，卡佩罗能派出的最有攻击力的阵型了，阿尔贝蒂尼与博班在中场可攻可守，边路的巴和多纳多尼也能持续为锋线输送弹药。”
乔瓦尼专注听着幽灵教练的讲解，渐渐冷静下来。马尔蒂尼有些惊讶地发现，方才还显得惊慌失措的少年，此刻竟如此迅速地恢复了平静。
“不过”，克鲁伊夫话锋一转，“多纳多尼已经不年轻了，他的体能很可能撑不住整场比赛，若不能尽快进球取得优势，后续进攻乏力是可以预见的结局。”
但是，在场上率先进球的却不是AC米兰。克鲁伊夫甚至话音未落，米兰防线就出现了一个致命的失误，莱切中场球员戈韦达里卡在禁区接到队友的边路传中，轻松头球破门。
开场仅2分钟，米兰便一球落后。
更糟糕的是，比赛进行到第6分钟，米兰10号萨维切维奇因拉倒对方球员被直接出示红牌罚下。在落后一球的情况下被迫十人应战，卡佩罗愤怒地从替补席冲到场边向裁判抗议，但除了宣泄怒火外无济于事。
乔瓦尼不自觉地攥紧球裤，悄悄抬眼打量身旁的马尔蒂尼，对方蓝色的眸子紧盯着球场，不知道在想着什么。
第38分钟，米兰门将泰比在禁区内铲倒莱切球员，在领到一张黄牌的同时，还送给了对方一个点球。
乔瓦尼皱紧眉头，但万幸泰比拯救了自己与球队，稳稳抱住了对方踢出的点球。
但上苍对米兰的惩罚似乎尚未结束。上半场补时最后一分钟，又一名莱切球员倒在米兰禁区，裁判竟再次判罚点球。
于是在半场结束时，红黑军团在主场圣西罗被联赛垫底的莱切踢了一个0比2。
乔瓦尼作为替补球员，中场休息不用回更衣室，而是要在场上进行热身。
“一起吧。”同样不用回去的马尔蒂尼把球踢了过来，被乔瓦尼稳稳停下。
这还是两人第一次搭档做传球练习，虽然平时他们住在一起，但回家后就不会再踢球了。说实话，乔瓦尼始终觉得自己与马尔蒂尼是两个世界的人，哪怕两人同住在一个屋檐下、甚至每日同车往返于米兰内洛，那种无形的鸿沟也从未消失。他感激马尔蒂尼夫妇的善意收留，也感谢保罗·马尔蒂尼对自己的照顾，但他从未想过能真正走入那个世界。
“约翰，他不用回去吗？”乔瓦尼暗自思忖。即便轮休，作为球队队长，这种时刻难道不该去更衣室稳定军心吗？
克鲁伊夫飘至少年身侧：“今天的场上队长是科斯塔库塔，那是他的责任。”
乔瓦尼正要点头，却听见对面的马尔蒂尼忽然发问：
“你在想什么？好像经常见你走神。”
乔瓦尼心头一紧，传球顿时偏离路线。只见马尔蒂尼从容地伸腿截下球，用脚内侧轻巧回传。
见马尔蒂尼仍在等待回应，乔瓦尼只好说道：“我在想刚才的比赛，先生看上去很生气。”
马尔蒂尼几乎能想象到更衣室此刻令人窒息的紧张氛围。
“那你想上场吗？”男人抛出个在乔瓦尼看来有些莫名其妙的问题，卡佩罗怎么可能在落后两球时派上青训小将？
察觉到少年的困惑，马尔蒂尼将额前长发捋向耳后：“我想上场。与其坐在替补席眼睁睁看着球队在泥潭中挣扎，我宁愿在场上用自己的身躯将它拖出困境。”
少年迟疑两秒：“可如果你自己也陷进去了呢？”
只听马尔蒂尼平静地答道：“那我甘愿与球队一起沉沦。”
在乔瓦尼尚未完全消化马尔蒂尼话中深意的时候，下半场比赛就已经开始了。与此同时，卡佩罗将本应该轮换休息的马尔蒂尼换上了场。
望着那个身披3号球衣奔向场内的背影，乔瓦尼心中涌起一种前所未有的情绪。
在乔瓦尼看来，马尔蒂尼对俱乐部那种近乎殉道般的忠诚，是他完全无法理解的。那种与一群人、一支球队休戚与共的情感，是少年迄今为止的人生中从未拥有过的东西。
他忽然想起了巴雷西和塔索蒂，他们仅凭一场慈善赛，就将一个素未谋面的“问题少年”带出了福利院；还有马尔蒂尼夫妇，只因巴雷西的一句“他是米兰的未来”，便毫不犹豫地将自己儿子的房间让给了一个陌生孤儿……
为了米兰。
他所遇到的这些人，似乎都对这支名叫AC米兰的球队怀有一种他无法理解的、近乎信仰的情感。
“我不明白”，乔瓦尼在心底轻声说道，“约翰，我不明白。”
克鲁伊夫沉默了片刻，他看着少年困惑的侧脸，声音里带上了一种乔瓦尼从未听过的复杂情绪：“你不必马上明白，乔。这种情感本就不是靠理解，而是靠感受的。”
“它源于传承，源于你身边这些人的选择。就像巴雷西选择相信你，马尔蒂尼夫妇选择接纳你一样，小马尔蒂尼作为队长选择了承担起整支球队的重量。”
乔瓦尼的视线追逐着刚刚上场的米兰队长，哪怕对方今天没有佩戴队长袖标，也没有人会质疑马尔蒂尼的领导力。
克鲁伊夫从未对任何一个弟子讲过这些话，因为他知道过度感性是球场上的禁忌，它会影响判断，让人在需要冷酷决断时变得迟疑。