楔子
春风轻拂，鸟儿歌唱。
华美大宅的一角，谷雨阁外百花齐放，是府里最惬意之处。
一名丫鬟步伐轻稳地穿过拱门，走过小径，端了一方木盘入阁，推开细雕花门；阁内香气一片，源自大木盆中一把摘自园中的花草。丫鬟奉上茶点后随即退了出去，留下主厅大圆桌前那总是带着微微笑意的男孩，与他对面坐着的一个女孩。
两人年岁相仿，约莫七岁，此刻正经交谈着。
「阿声，我是来与你道别的，你我今日就解除婚约了，从此你过你的独木桥，我走我的阳关道，再不相干了。」
「……喔。」
「我只想亲口告诉你，我与你解除婚约，绝不是因你……眼不能见物。」
「那是因何？」
「是因……是因……因我移情别恋了。」
「这样啊……」
「所以，这个还给你。」
「你留着吧，此物于我无用。」
「是吗……你还记得我喜欢这等华丽珍贵的东西呀。」
「……」
「那就此别过吧。」
「嗯，再会了，清扬。」
男孩的笑意没有淡去，笑时总会弯起的眼始终望着对面的女孩。
或者该说，是望着那与自己对话声音的方向。
改明儿问问娘亲可否换张小点的桌子给他吧。桌子大，来人坐得远，只有模糊不清的影，他瞧不真切。
心知男孩便是如此的个性，谁看中了这谷雨阁里的什么东西，只消说一声，任什么都能带走，从不见他留恋。还坐在原位，女孩瞅着那双微眯而失焦的双眼，柳眉轻拢，不再说话。
雕花木窗外，春风依旧迷人，鸟儿还在歌唱。透过窗棂偷看的两双眼睛从那句「移情别恋」开始便瞠得有如铜铃般那么大，眼见两人对话结束，默默地下沉，消失在窗边。
「煦声。」看见儿子一人在花园中间晃，妇人扬声唤道。
男孩闻声回过头，「娘。」他应着，随即朝她步来。
不过十多步的距离，他先是撞着了水桶，泼洒一地的水，沾湿了袍子，随后撞着了拱门，接着狠狠摔了个狗吃屎。
后来，娘亲小心地将他扶起，吩咐在凉亭备好茶点，才摒退下人，牵着他的手上凉亭说话。
「煦声，会不会怨娘生你没生好？」看他悠悠喝着茶，眉间不禁轻拧，妇人温声问着，「生得你有此眼疾……」
他不假思索，摇头道：「看不见，便用倾听的，天不塌便成了。」
「听？」妇人对于这回答似乎有些意外，愣了半晌，失笑。「很多事光用听的，是无法抓清事物始末跟背后意义的呀。」
言语，太过表面……若双眼能见物，至少还能察言观色。煦声年幼而视物不便，未曾出过府，府中上下全都让着他，是这原因吧，才令他太不知人心亦有险恶的一面。
「那便让它不清不楚吧，事事弄得太清楚，也颇累的是不？」他放下茶杯，记得刚才娘亲说放在左方的是绿豆糕……他伸手取了一块，凑近眼前看了看、闻了闻，似乎是放错边的桂花糕。耸耸肩，无所谓，送入口。
妇人没有接话，却暗暗垂下眼。
「娘想跟我说的，是今日单伯伯上门退亲的事吗？」感觉到娘亲的迟疑，他便直说了。
「……煦声，你自小没有出过庄门一步，只有大哥、二哥和清扬陪你玩，如今你少了个朋友，不会伤心吗？」清扬与煦声是指腹为婚，自小便一同玩耍，感情应当很好才是；方才单家人来退婚，怎么说他也表现得太过平静了，不恼不闹的……煦声的年岁该懂退婚代表清扬此后都不会出现在府里、不会如以往那般同他玩耍了；而煦声因眼疾所累，估计一生也不会踏出庄门、踏出奉陵，两人日后多半没机会再相见。
妇人心中浓浓的担忧全写在脸上。单家人离开之后，大儿子跟二儿子跑来找她，说听见清扬跟煦声告别的事；孩子们尚年幼，童言童语说了些什么不是重点，重点是煦声一句挽留、一句追究都没有，笑笑地送走了清扬。事后煦声在做什么？一如往常地在花园种花玩鸟呢……
煦声不该是个一无所谓的孩子。
看着娘亲的方向，在眼里还是糊成一片。他侧着头想了想，道：「朝夕相处，如今一别，不舍总是有的。」
「你不说出来，清扬又怎么懂得你在想些什么？」妇人接着问道。事事往心底压，这不是好现象。
……说出了，又能改变什么吗？没真将这话问出口。他虽眼看不清，可听力极好，二哥老说他是顺风耳。