那是一只柴犬，身形无比硕大，直立起来恐怕比叶祈云还要高，奇怪的是毛皮整洁干净，若说是附近人家养的，为何会半夜出来找吃的？
她在昏黄的街灯下托腮瞧着非常努力地在垃圾桶中寻宝的狗狗，突然想起一事。
忘了是学校何时弄腾出来的一次背诵比赛了，叶祈云是六年级的选手之一，男生则是五年级的选手。在后台准备时她同其他人一样捧着课本，注意力却全放在他身上。
比赛进行到一半时主持的老师——那是男生的班导——突然跑到后台来告诉他抽中的下一个篇目正好是他最不拿手的课文，于是，原本没什么表情的男生开始紧张地翻找起那篇背诵文来，看得叶祈云一阵忍俊不禁。
之所以突然想起这件事，也许是因为僵硬着表情翻找课本的男生与眼前这只努力挖掘着它的宵夜的柴犬有种奇妙的相似吧。
叶祈云闭上眼，发现这样的小事情她真的可以记起好多好多，每一件事中他的表情都清晰得宛若就在眼前。
可是，她还是不认为自己对他的好感已累积成了喜欢。
怎样也无妨，她要的也不过是在这样浮躁寂寞的年岁能有一个人让她长久地注视，不必在乎对方的反应，然后在长大之后可以回首对这段岁月透出会心的微笑。
用时下的话说便就是所谓的“不浪费青春”，虽然她的青春还很漫长，虽然她的不浪费只是在平淡的日常生活中小心翼翼地捡起刻有同一个人名字的小石子，珍藏在记忆的漂流瓶里。
她从不知时间可以过得这样快，似乎昨日才趴在窗棂上俯视着男生跳跃的亚麻色发丝，今天就已考完了毕业试，这般明目张胆的注视，似乎也该随着毕业旅行落幕了。
毕业旅行那日的天气阴凉，头顶上方总有一层层薄薄的霭云徘徊，叶祈云的心情却极好，并未受这样的天气影响。纵使知道今日之后就要与那个人分道扬镳了，心绪仍是不带一丝波动，她向来就能坦然接受预期之中的事情。
班上的同学似乎也没感觉到太多离别的情绪，三五成群地聚在校门说笑，一眼望去全是十几岁孩子特有的没心没肺的笑容。
登上校车时，叶祈云突然看见了他。
不知为何会在上课时间独自走出校门，也不知为何身影仿佛很是疲倦。
她与别人说着话，眼睛却是看着他。
原先低着头的男生突然脚步一顿，回身朝这个方向望来，两人的视线第一次交会了。
叶祈云竟没想到要移开目光，就这样对视了三秒钟，男生皱眉，冷冷地撇开脸去。
她只觉胸口紧缩一下，竟还能对着正同她聊天的同学保持笑容，甚至听到自己顺应着大家的话发出了一阵夸张的笑声。虽然，她一点都不知道说了些什么。
这天她似乎玩得很开心，说了很多，笑了很多，只是过后全无印象。回到学校时其他年级早已放学，叶祈云在满天阴森的乌云下慢慢走回家。大雨倾盆而下，但是她没有躲闪的念头。
双腿漫无意识地将身体带了回去，大人不在家，站在冰箱前的雁飞见到她，一口牛奶差点喷了出来，“小云（他从进入叛逆期后就没叫过她姐姐），你怎么淋成这样？”
叶祈云没有回答他，拖着满身的雨水上楼回到自己的房间，将自己埋进被单里。蓝色的棉布上立时晕染出一大片人形的湿迹，张牙舞爪地扩张自己的地盘。胸前的锐痛似乎也被它们拉扯着迅速弥漫。
叶祈云终于忍不住，哭出声来。
她早知道他不可能没有察觉到这样赤裸裸的注视，只是他从未在表情上显露出来。
又怎么能显露？他们这种年纪，对别人毫不掩饰的好感最恰当的回应，也不过是故作不知罢了。但她从未想过自己的目光会令对方感到憎恶。
无论睁眼闭眼，男生皱着眉的表情一直失控地在眼前一遍一遍地播放，她的眼泪也跟着尽数流入了柔软的被褥。
有一种人天生就会保护自己，越是喜欢的东西越要自我催眠我不在乎我不在乎……
只因害怕失去时撕心裂肺地痛。
在注视着那个人的日日夜夜中，叶祈云不断自问她是否已在意他至超过了该有的限度？得出的结论往往让她能安心入睡。可笑的是，当她终于发现自己是怎样的人时，疼痛便已猝不及防地当头狠狠击下。
加倍的痛楚。
***
那个暑假叶祈云异常的沉默，雁飞注意到了，继父也注意到了，只有母亲正因某件琐事与丈夫怄气，压根没察觉到女儿的异样。某天继父终于小心翼翼地问她用不用替她报个补习班，一来打发时间，二来也可多交些朋友。
耽美书斋推荐浏览： 霜降
苏止庵
叶祈云
别后重逢
细水长流