病房通医院大门的那条林荫路上，已薄薄地铺上一层黄叶。一阵秋风吹过，白蕙裹紧身上那件薄薄的外套，加快脚步，急匆匆地赶到西摩路去。这几天她都在紧张地帮珊珊练习那些参赛的钢琴曲目。走进大楼，只见客厅里一片忙碌。大餐桌上铺着雪白的台布，放上了只有宴请贵客时才用的银餐具。
珊珊已经放学回来，夹在佣人们中间跑出跑进，说是帮忙，其实是添乱。见到白蕙，她高兴地说：“今天继珍姐姐过生日，妈妈说待会儿吃蛋糕，还要我演节目呢！”接着又问白蕙：“今天还练琴吗？”
“等会儿再说吧。”说着白蕙便上楼去了。
给继珍做生日是方丹的主意。她一提出，丁文健满口赞成。但夫妇俩考虑下来，继珍还戴着父孝，大请宾客不太合适，决定还是就把继宗叫来，家里人搞个生日晚会。为了表示隆重，方丹特意去著名的小巴黎西菜社订制一个精致的奶油蛋糕，又买一件昂贵的秋装准备送给继珍作为生日礼物。
等继宗从沪江大学下课后赶来，陈妈就请大家入席。刚一坐定，方丹突然说：“咦，怎么白小姐没来？阿红，快去请白小姐下来。”
其实在座的每一个人都早已觉察到白蕙没在场，只是没人开口说出这一点，虽然不愿说的理由各不相同。
丁文健并不太希望白蕙下楼来。他现在每次见到白蕙，心里总有些说不出的感觉。不能说他对白蕙不关心，只是他不能也不想过于明显地表达这种关心。他不知道见到她时该摆出个什么样子，该说些什么。因此最好的办法，是知道她安逸地生活在这里，但不要常见到她。
继珍的心情是矛盾的。她既希望白蕙在场，看看她在丁家现在的地位与处境，看看她与西平不一般的关系。但她又实在怕白蕙下来后，会吸引去西平的注意力。
真正一心一意企盼着白蕙在场的是继宗。想到晚上可以见到白蕙，他今天一整天心情都处于亢奋之中。饭桌上没能见到白蕙，他的失望可想而知，但他实在不好意思开口问。
爷爷丁皓虽然眼睛不好，但心中明白。他对白蕙几乎可以说有一种偏爱，觉得这种场合，她还是不来为好。
西平的心情最苦。他非常不愿意把白蕙冷落在一边。与这儿的热闹相比，她将更形孤独无依。而如果非让她出席这个晚会，可以想象，她将会有怎样的心境。她毕竟是个姑娘，要人爱怜，要人保护，让她受这份洋罪，于心何忍！他不仅不希望白蕙在这儿受罪，而且自己也极想逃席而去。
最单纯的是珊珊。她极想叫她的蕙姐姐来一起热闹热闹，只是因为妈妈未发话，她不敢说而已。因此，现在方丹一提，她就十分起劲地叫：“阿红，快去呀，你快去叫呀！”
白蕙只得下楼来了。既然各人的心思是如此复杂，如此大相径庭，这顿饭在热热闹闹的外表下实际上吃得有多么别别扭扭，也就可想而知。
饭后，大家纷纷站立起来，散在客厅里随便聊天。佣人们重新把桌子收拾干净。
继宗和白蕙站在落地窗前。继宗问起白蕙母亲的病，然后两人又就最近看的一些书交换着看法。
继珍走过来了：“哥哥，你看我这身衣服怎么样？是方阿姨送我的生日礼物。”
这是一身深墨绿近乎黑色的丝绒裙子，其长及于踝部，袒胸窄袖，上面装饰着金线、银片，穿在继珍身上，既符合她现在戴父孝的身分，又使她显得华贵、雅致。继珍自己买的衣服，还从来没有一件穿上后能有这样的风度。白蕙不仅暗暗佩服方丹对服装的鉴赏力。特别是与裙子配套的那块墨绿夹深咖啡图案的披肩，不仅与裙子的颜色很协调，而且与西平今晚穿的那套深咖啡隐条西装也分外相配。
“好，确实好看。”连老实的继宗也发出由衷的称赞。
白蕙不自禁地想到自己穿的衣服，一件浅紫底色碎花的夹袄，一条黑色的西裤。与光彩照人的继珍相比，简直一个是黑天鹅，一个是丑小鸭，一个是白马王子瞩目倾心的千金小姐，一个是在灶下服役的灰姑娘，自己显得多么地寒伧呀。
当然，倘若白蕙能够知道此刻这客厅中两个青年男子心里对她的看法，她就完全不必自卑，而应感到骄傲了。
一向崇慕她、爱恋她的继宗自不待言。他从来就认为白蕙是世界上最美最可爱的女孩子。
西平看到继宗与白蕙站在那儿聊天，他故意离得远远的。但却用耳朵捕捉着白蕙发出的每一点声音，用眼角瞥见白蕙的每一个动作和神态。虽然今晚继珍穿得象只美丽的绿孔雀，故意在客厅里转来转去炫耀，但西平感到这反而更衬托出白蕙的娴雅、纯美。正如一丛香味馥郁的幽兰，远比拖金挂紫的芍药牡丹令人神往心醉。你看她身穿合身的浅紫色掐腰夹袄，把那丰满的胸脯、纤细的腰肢恰到好处地显露出来。黑色的长裤更显得她身材苗条颀长，亭亭玉立。她洁白细嫩的肤色，未施脂粉，不加修饰，却更令人想起盛开的蝴蝶兰。白蕙白蕙，你就是一朵居于幽谷、散发幽香、启人幽怨的美丽兰花。西平似乎已闻到那沁人心脾的花的幽香，他对自己说：“不，她比真正的蝴蝶兰还要美。此花只应天上有，她是来自仙界的一株鲜花。”
耽美书斋推荐浏览： 晨蔷
丁西平
白蕙
豪门世家
家族恩怨