“但是什么？别卖关子了，你快说啊！”
“但是，她没有影子！”
……
废弃的教堂经由她打扫，变得一尘不染。
连流淌进来的风都是清透的味道。
少女仰面躺在屋顶，皮肤被日落的阳光照出温柔色泽。
一切，美得像油画。
少年坐在她身旁，安安静静。
她掀开眼帘偷偷看他，目光温柔而悠长。
她看了很久，就见少年侧颜越来越红，最后实在扛不住，抬手半遮在额前，赧然地问：“你总看着我…做什么？”
“谁说我在看你？我在看那条河！”她不认，指着远处，狡黠地避开了话题。
河水的颜色很特别，像不小心遗落在麦田中的蓝宝石，此时正渐渐被染红。
“那是日落河。”他说，“日落的时候，河水会被映照成红色，镇上的人不太往那里去，说是地狱的入口。”
“那他们还真迷信，连条变色的河都能联想这么多。”
她撑着他肩膀站起来，迎着晚霞和风，对他说，“等你伤好了，我们一起去日落河看看！”
“好。”
“对了！”少女再次坐回他身旁，头微垂，捋了捋耳边的头发，轻声说，“还没自我介绍过呢，我叫乔烟……”
“乔烟……”他咀嚼着这两个字，生出隐约的熟悉感，却想不起在哪儿听过。
“嗯，乔木的乔，烟雨的烟。”
“乔烟。”他又念了一遍，旋即苦恼地绷紧了下巴。
她有所察觉，有些不安地问：“怎么了？”
凉薄的唇抿成线，他沉默了很久，告诉她：“我是孤儿……我没有名字……”
她愣了一瞬，自言自语地说：“啊！对哦…你没有名字。”
似乎总在她面前出丑，少年脸绷得很紧，狼狈得想要落荒而逃。
身边少女却翘起唇角，笑起来：“这样吧！我给你取个名字。”
他好奇又期待：“什么？”
“就叫——‘学长’吧！”
“雪掌八？”他表情迷惑。
她捧腹笑起来：“是学长！不是学长八！”
又丢了一次丑，他脸颊早已烧得发烫。
“怎么不问我为什么取这个名字？”
他耙了耙过长的头发，不好意思地回答：“怕你又笑话我……”
“对不起。”她赶紧收敛，微扬的眼尾却藏不住笑意，“我只是太开心了，一时间忍不住跟你开玩笑。”
藏在黑发下的耳尖动了动，他敏锐地捕捉到了“开心”二字。有些不确定地问：“和我一起，小烟…很开心吗？”
心捏紧，怕是他自作多情。
然而，却听得她爽快应道：“嗯！和学长在一起，我很开心。” 用长椅拼凑的床睡着并不舒服, 尤其旁边还睡着一个女孩，近得只要一伸手就能碰到。
她均匀的呼吸就像是吹在耳边一样，熏得他浑身发热。以至于僵硬地躺了半天, 一点困意都没有。
教堂还是熟悉的教堂, 却不再是从前那个空阔孤独的地方。
暗夜里心跳被放大数倍, 绕在耳边怦怦、怦怦地响。
——“和学长在一起，我很开心。”
少女的话不断地从脑子里翻出来回放，他在黑暗中睁着眼，偷偷欢喜。
“学长……”另一侧的少女发出熟睡中的呢喃。
少年听见，心跳得更快。
好像忘记问她为什么叫他“学长”了……
教堂里的生活规律而平静。
转眼间就到了深秋。
最后一茬麦子被割走前, 少女编了个头环送给他。
“金色, 像不像桂冠？”
“你戴着吧。”