说完，薛忱又觉得怪怪的，谁送人东西送裤子的？
“我说了，不用。”
俞烬关掉花洒，在原处站了一会儿等身上的水珠逐渐被体温蒸发干一点。
门外薛忱的声音非常适时地响起：“我还给你拿了两条新毛巾，你可以擦擦头发和身体。”
不需要。
俞烬沉默着，不说话。他的头发很短，很快就能干。
没有听见答复，薛忱在门外反思，这是自己第二次把脏东西弄到他的裤子上了。
第一次是酒，第二次是咖啡，第三次又会是什么……打住打住，没有下一次。
而里面俞烬已经穿完上衣，看了眼自己的裤子。根本没法入目，黏糊糊地还有很大的咖啡味，确实没法穿。穿上的话，澡就约等于白洗。
薛忱的声音又响起，时机精准得像在浴室内安了摄像头。
他精瘦的身影贴在磨砂玻璃门上，换了个略低沉的语调，听来很诚恳。“对不起，我真得很抱歉……能不能给我一个将功补过的机会，而且擦干身体，换个干净的裤子，对健康有益。”
“ok不？寸头兄？余…老师？”
薛忱听见浴室里安静了那么久，正想再劝劝他，忽然听见他淡淡的三个字：
“拿来吧。”
接着，门开了一条小缝。
薛忱讶异地看见俞烬伸出一只手，手上的水珠晶莹剔透地点缀在上面，反射着灯光发出耀眼的光泽。
透过缝隙不经意一瞥，沿着他的手臂看到了硬挺的肩线。
薛忱立刻移开眼，把裤子和毛巾一起塞给他。
俞烬接过。
裤子果然是新的，褶皱还很整洁明显。
颜色是灰色，俞烬忽然想起那句“颜色我不喜欢”，但实际上在学校里每一次见到薛忱，他全身上下从来都是清一色的黑白灰蓝。
迅速穿好裤子，用毛巾随便擦了两下头发，很快就干得差不多。
他随手把毛巾和脏裤子扔进垃圾桶，这些东西给他留下了不好的回忆，不要也罢。
抬头时，余光瞥见镜中的自己。
他顿住。
镜中人早已不是当年安静斯文的模样，眉眼看不出温柔，覆盖着倔强和冷意，短发亦如细小的钢针倒贴在头上，而脖颈上，一条银色的项链裸露在衣服外面，泛着冷光。
他拿起项链。
项链底端，圆环中镶嵌的银色火焰正肆意燃烧，像燃烧生命一般，竭尽全力拥抱他的肩颈。可同时，又像是一种亲密的束缚，扼住命运的后颈，让他挣脱不开。
俞烬面无表情地把它从领口放进去，目光不自觉深了许多。
他走出浴室。
薛忱正拖着下巴在草稿纸上画着什么，听见脚步声，立即抬头夸他，眼里像有星星：“啧啧啧，长得帅就是穿什么都合身！”
俞烬无视他的彩虹屁，躬身，拿过几本资料熟练地扫视着勾划题目：“我一会儿回去了。裤子多少钱，微信转你。”
“都说不用还啦。”薛忱冲他摆摆手，“市场右街买的，地摊货，二十块钱一条。”
俞烬抬眼，静默地看他一眼，又垂首继续给他勾题。
勾完题，俞烬往门口走，“走了，别忘了做题，明天还会随机抽今天的错题。”
薛忱飞快看了眼外面的天，日光仍然晃眼，急忙说，“要不让管叔送送你。”
“我坐地铁回去。”俞烬拒绝地很干脆，步履未停，已经走到书房门口，“别忘了明天要检查给你布置的作业。”
说完，那抹颀长挺拔的背影消失在门口。
但最后一个瞬间，背影忽然和脑海里某个光影刹那交错，牵出身体里一种奇怪的情绪。
薛忱惊觉自己失神时，窗外的阳光倏忽已由金黄化成淡金，长长地洒在地板上，又被门缝折叠。
俞烬回到废书时，已经晚上七点了，比预计晚了半个小时。