韩渡应对得非常及时，很快将各方统筹安抚好，等他再次来到李佩的住处，开门的却是严灵钊。
严灵钊擅闯私宅，还一副主人家模样，当着韩渡的面打开电视，直播画面里是被人五花大绑的李佩。
“听说你家里还有两个老人。”严灵钊撩起眼皮，“你知道的，越是得不到的东西我就越想要，得到了，也就没什么新鲜了。”
严灵钊承诺只要一晚，一晚之后就会放了李佩。
那晚过后，李佩果然被他放了回来，韩渡向李佩坦白发生过的事，提出离婚。
李佩苦笑。
隔天，严灵钊就找到韩渡：“离婚就没意思了，改天带他一起出来玩吧，我正好有几个兄弟，可以介绍给他。”
“说好的只有一晚。”韩渡提醒他答应过的事。
“摸摸蹭蹭算什么，那晚说起来都可笑。”严灵钊不是个好糊弄的人，但他是个混账，他还就好慢慢撬开蚌壳这一口。
韩渡看着他无耻傲慢，而又势在必得的模样，心底有个声音突然响起：真像。
就是这两个字，让韩渡无力招架，并随之颠覆了他的后半生。
严灵钊以绝对强势的姿态闯入韩渡的生命中，他不允许韩渡离婚，却要求韩渡住进他安排的房子，用无节制的索取，一点点击溃了韩渡的防线。
严灵钊是个非常自我的人，在床上通常只顾自己享乐，不怎么在乎床伴的感受。只是他没想到的是，韩渡竟然全部接下了他的手段，这个看起来冷淡自持的老男人，上了床就换了个模样，是个完美的包容型伴侣。
或许一开始还有些纠结痛苦，到了后来，韩渡几乎是以一种纵容的态度，容忍并配合严灵钊在他的生命里肆意圈地。
这段关系始于见色起意和巧取豪夺，严灵钊从没提过将来，韩渡比他年长，更是从来没提过。
任谁看来都不会觉得韩渡和严灵钊是般配的一对。床伴而已。
有一次夜里，严灵钊喝多了，手段粗暴了些，把人身上弄出血来。
他下意识地心里一紧，连自己都没察觉。
可是韩渡脸上没有丝毫痛色，而是捧起他的脸，专注地望着他的眼睛，随后在他唇上轻轻吻了吻：“别担心，没事。”
严灵钊愣了愣，随后一哂，哄小孩吗？他担心什么？
他向韩渡看过去，不知道是不是他的错觉，他总感觉韩渡的眼神有些空洞，像是透过他在看别的。
韩渡起身去找碘酒，严灵钊看着他的背影，忍了忍，“啧”了一声，把人重新拉回床上。
该说不说，这么多年了，韩渡在床上把他伺候得太好，他竟然越来越有些放不下。
但床伴到底还是床伴，严灵钊对韩渡的定位始终都很清楚。
他们在一起厮混了十年，韩渡亲眼见证着严灵钊从一个野性难驯的年轻人蜕变成沉稳干练、进退有度的成熟男人。
男人一旦成熟，要考虑的东西自然就多了。
所以严灵钊提出要分手的时候，韩渡一点也不惊讶。他答应了分手，但拒绝了对方要给的分手费。
“提前祝你新婚快乐。”韩渡说。严家要联姻的消息，早就传到了他耳朵里。
他的诚心祝福，严灵钊当然能感受得到。这么多年培养出来的，不只有身体上的默契。
严灵钊收下他的祝福，看了看收拾干净的屋子：“我送你回去？”
“好。”韩渡点头。
此后，韩渡的生活拨乱反正，他再一次向李佩提出离婚。
李佩却没答应：“他既然走了，我们继续好好过日子。”
只是韩渡的态度很坚决，在他的一再坚持下，两人办理了离婚手续。
他开始物色新的艺人种子，某天，从别人口中听到了严家大公子完婚的消息。
除了李佩，没人知道他跟严灵钊曾经的关系。
韩渡照镜子的时候发现，他的头上开始出现白发，一开始拔掉几根，后来长得太快，他就不拔了。
他向来是个服老的人，跟严灵钊在一起的时候，年龄和身材的对比尤为明显。流失的胶原蛋白是补不回来的，他也尽量锻炼维持身材了，但论肌肉，还是跟年轻人没法比。
他的欲望也早就消减了，能跟在严灵钊身边这么多年，其实全凭心里的妄念。
他想，他是有些喜欢严灵钊的。
这没什么不好意思承认的，当初他爱上那个人，一开始不能自洽，最后不也是承认了。
那个人……哪个人？
韩渡正式迈入五十岁那年，父亲生了场病，没多久就走了。
父亲走后，母亲逐渐变得魂不守舍。
韩渡开始有意识地减少工作量。某天，母亲出门之后迟迟没回来，最后报了警，才在家门口附近把人找到。
经过这件事，韩渡考虑起了退休的事。
退休那天，李佩来送他。
李佩已经是如日中天的大满贯影帝，保养得宜，状态极好，职业寿命还很长。
将韩渡送上车时，他扣住韩渡的下巴，俯身吻下来——
韩渡用手压住他的嘴唇，笑得温和，拒绝的意思却很明显。
李佩笑了笑，没有勉强。
韩渡带着母亲去了更宜居的城市安度晚年。
一个风和日丽的早晨，他正要出门倒垃圾，发现了杵在家门口的严灵钊。
“我离婚了。”严灵钊对他说。
韩渡的心情没有什么起复，以严灵钊自私狂妄的性格，能忍受他的伴侣本就不多。
严灵钊把韩渡堵在消防通道，不顾他意愿地强行做了一次，韩渡的皮肤在冷空气里冒出疙瘩，他觉得自己就像瘪掉的气球。
早在很多年前，他就已经厌倦了分分合合的戏码。
就像当初同意分开一样，韩渡平静地接受了严灵钊的出现。
严灵钊要跟他住在一起，他同意了。母亲如今已经痴痴呆呆，不会再计较他性取向的事。
严灵钊正是龙精虎猛的年纪，每晚依然精力旺盛，韩渡愿意最大程度配合他，只是有一次，他实在接不住了，建议对方出去再找些人，分担一下他的压力。
严灵钊气得不行，似乎又变回了十年前那个阴晴不定的毛躁小孩。
韩渡下了床，从抽屉里拿出自己半年前的体检报告。
严灵钊扫了眼报告，愣在当场。
韩渡的身体每况愈下，很快就不得不住院治疗。
严灵钊雇了护工在家里照顾母亲，自己则每天陪在医院，看起来比韩渡本人更紧张不安。
韩渡已经将生死置之度外，得知时日不多，反而心态更旷达了。
最后的日子里，都是严灵钊在陪他。
一天夜里，韩渡被病痛折磨得醒过来。黑暗中，一道模糊的身影静默伫立在病床旁，无声地注视着他。
韩渡望着严灵钊的眼睛，伸出手来。
严灵钊蹲下来，将脸颊送到韩渡手边。
韩渡擦掉他脸上的湿痕：“别哭。”
严灵钊说：“我不是小孩了，别用这种语气哄我。”
韩渡笑了笑：“我本来就比你年长，走在你前面是应该的。”
“你就这样留下我一个人？”严灵钊恨道。
这句话太似曾相识，韩渡一瞬间陷入错乱恍惚。
严灵钊的眼泪止住了：“韩渡，你在想谁？”
“一直在你心里的那个人，到底是谁？”
韩渡被他捏得骨头疼：“你说什么，我听不懂。”他翻过身去，背对着严灵钊。
生命终止的那天，严灵钊紧紧抓着韩渡的手，恳求道：“我不甘心，告诉我，他到底是谁？”
韩渡微弱地出着气：“我忘了。”
“那你爱过我吗？在你眼里，我究竟是谁？”
韩渡深深地看着严灵钊，透过严灵钊的皮囊，看向他的灵魂。
“像，真的很像。”韩渡闭上眼睛，眼角渗出泪光，“……但我一直都知道……你不是他。”
随着他咽下最后一口气，整个世界骤然崩塌，他昏沉的灵魂仿佛被人从泥沼里拔起，一阵阴寒之气席卷而来，他打了个冷颤，豁然清醒过来——