从没说过。
乌鸦懒洋洋地垂着头睡觉，被小白狼往怀里拱，就张开翅膀，把小白狼当抱枕搂住。
他蜷在最熟悉的怀抱里，因为失血昏昏沉
沉，偶尔被噩梦惊醒，揽着他的手臂就轻柔拍抚，哄着他继续睡。
温暖的精神力裹着他，像潮水，像风中跳跃的火光。
他不知道风什么时候会变大，什么时候会下雨。
他不知道把自己豁开，能不能挡住雨，能不能不让火熄灭。
“你不该替我治疗。”凌熵说，“你的身体状况不好，不该再用精神力。”
“一点点。”祁纠揉了揉小白狼的耳朵，“不要紧。”
凌熵：“……”
他自己都不知道，自己的精神体什么时候不争气到这个地步，跑去往人家怀里乱钻。
凌熵伸出手，去拎小白狼的脖颈，可惜不成功，小白狼灵巧地钻进祁纠怀里，被揉得翻肚皮，舒服成狼饼。
“借我揉一会儿。”祁纠和他商量，“你知道，我看见这个就走不动路。”
凌熵在这句话里愣了半晌。
他垂着视线，铁灰色的眼睛慢慢变得柔和。
“我们最后一次见面，我奉命清除他，这是我的任务。”
凌熵说：“他也这么对我说。”
祁纠给小白狼挠下巴：“你就没动手？”
凌熵看着打呼噜的小白狼，抬了下嘴角，低声说：“我想……既然是S级任务，应该更稳妥一些。”
……
应该更稳妥一些。
比如先不急着动手，用小白狼当诱饵，哄骗这个有怪癖的漂流向导，潜伏在对方身边。
祁纠问：“计划成功吗？”
“非常成功。”凌熵垂着眼睛，“他完全乐不思蜀了……你笑什么？”
冷冰冰的哨兵抬起视线，铁灰色的眼睛盯着他。
不知道为什么，在窗外折射进的灯光里，这双眼睛像是黑色。
像是深埋在地下，和火山伴生的黑矿石。
祁纠咳了咳，压住笑：“没有，是咳嗽。”
“你也咳嗽。”凌熵愣了一会儿，覆着他喉咙的手向下，按住祁纠胸肋，“他也总是咳嗽。”
凌熵说：“他说是感冒了，但其实是因为别的。”
因为漂流向导不注册、无法接受正规治疗，精神力的不停侵蚀，会让身体的状况越来越差。
根据最高塔的统计结论，不接受医疗系统的保护，没有一个向导能活过三十岁。
“我劝他去接受注册。”凌熵说，“我对他说，注册以后没什么不好，虽然会忘记过去的事，但这是为了活下去。”
“我对他说，我就是这样。”
“我活得很好，住在上城区，塔里的待遇也很优厚……我完全不想知道以前的事，也不想知道自己过去是谁。”
“我对他说，我很喜欢做独立哨兵。不需要向导，只要定期统一注射特制的向导素。”
“不受束缚，很自由。”
凌熵说：“塔里是这么说的，哨兵在向导手里，没有人格和尊严可言，就是被操控的机器。”
凌熵看着祁纠怀里的小白狼：“他这人很烦，不想回答的话，就什么都不说，就知道笑。”
“也可能是没想好，还在考虑。”祁纠捏了捏小白狼的耳朵，合理提出另一种可能，“活下去听着挺不错。”
凌熵吃力抬了下嘴角。
他看着两个人交叠的影子，挪了挪手指，用影子轻轻牵住那只手。
“我很希望……我被揍一顿。”
凌熵说：“我该被揍一顿，往死里揍。”
“没这么严重。”祁纠举起小白狼，把爪子按在他脸上，“他说不定都没细听，光琢磨怎么把你从塔里偷走。”
凌熵问祁纠：“他是不是总是这样？”
祁纠愣怔了下：“什么？”
铁灰色眼睛的哨兵收起精神体，伸出手，摸索改造过的机械手臂，一路向上，把眼前的向导抱住。
这是个有些突兀的举动，门外监视的哨兵生出警惕，想要探入精神力细看，却骤然陷入无边无际的深海。
包厢被无形的精神护罩隔住，隔绝嘈杂，也隔绝一切窥伺。
祁纠抬手，拥住抱上来的狼崽子。
“不论什么时候，不论我怎么问他。”凌熵说，“他都说不疼。”
凌熵说：“他说不疼。”
祁纠靠在铺位上，捏捏小狼崽发抖的冰凉后颈，柔声哄他：“确实不疼。”
凌熵轻碰他的眼睛。
琥珀色的眼睛，总是这样，一点懒洋洋的不在意、一点柔和的温存安稳，再微微笑一笑，过去的事就这么过去了。
就过去了，好像什么都可以不在乎——做几个手术不要紧，活不久不要紧，被哄着养活的狼崽子忘得干干净净，也不要紧。
“我没能成功完成任务。”凌熵说，“他不肯去‘塔’注册，我就只能清除他，可我找不到合适的时机。”
祁纠揉了揉狼崽子的脑袋：“你不舍得杀他。”
凌熵有些昏沉，靠着微微摇晃的车厢，视线涣开，又极力聚拢。
“我不……”凌熵艰难地承认，“我不舍得……哥哥。”
他说：“我要哥哥。”
他没办法抵挡眼前的向导，他的精神力先于身体和意志缴械。
火车微微摇晃，这种缓慢的、规律的摇晃，被精神护罩过滤，变成安稳的白噪音。
包厢里没开灯，但桌上不知什么时候多了盏矿灯，是他记忆里的柔和光线。
祁纠拢着他，微垂着头，静静听他说。
……
那次任务，凌熵并没认出祁纠。
到最后也没认出，但这不妨碍他再一次喜欢上这个琥珀色眼睛的向导，就像第一次一样。
他把“塔”的命令抛在脑后，完全忘了任务的事，每天和一个漂流向导混在下城区，到处躲避巡警追捕，偶尔去集市上买打折的蔬菜，回来炖一大锅。
凌熵跟着这个人学“塔”里不教的东西，怎么煮火锅、怎么玩牌，怎么在太阳好的时候，把被子抱出去晒。
晒过的被子盖起来舒服，不过绝大部分时候，下城区还是阴冷潮湿，连绵的雨季让地面永远沾满泥浆，寒气往骨缝里钻。
在湿漉漉的雨夜，被小白狼扒着胳膊吵醒的向导半睡半醒，很熟练地掀开被子，让冻得发抖的精神体钻进被窝。
“他身上总是很暖和。”凌熵说，“我不知道，那叫发烧。”
这个漂流向导看起来并不像生病了——不论是他们一起躲巡警的时候，还是他因为一直不完成任务，也被判定成了叛逃，被“塔”通缉，索性跟着祁纠一起逃跑的时候。
凌熵从没想过，被通缉原来这么好玩。
他弄了辆车，跟着祁纠一起往边境出逃，逃进冰天雪地的矿区，在森林和地下往返。
他跟着祁纠学怎么找野菜、怎么打猎、怎么钓鱼，钓鱼学得不好，不过打猎还行。
他已经能把枪用得很好，偶尔能扛回来一头熊。
“等再逃几年，‘塔’应该就把我们忘了，或者以为我们死了。”
他给祁纠熬熊胆汤，和祁纠商量：“给你治病，养身体，然后去买个别墅，我们住在一起，每天都去打猎。”
祁纠靠在门口，抱着小白狼晒太阳，睁开眼睛笑笑：“好。”
凌熵盯着他，漆黑的眼睛透出暖色，冷冰冰的脸上也多出笑，想偷偷过去亲他。
……然后暖洋洋的阳光被弹片撕裂。
新一轮的逃亡变得不再轻松，祁纠把他按在地上，拦住飞散的弹片，他们临时住的废弃小屋被轰成废墟。
烟尘漫天，晴空万里变成阴云密布，也只是顷刻间的事。