很快，阿公拎着一只小小的红色塑料袋回来，好在里面有针有药，季一南抽了一管，又从药瓶里倒了几颗别的药，说：“摁一下。”
李不凡便和多吉一起把母羊摁住，季一南眼疾手快，把针扎进它的皮肤，又掰开它的嘴，喂下了药。
“再等一等。”季一南说。
天气还冷，但季一南额头出了一层汗。
过了一会儿，母羊果然又开始了剧烈的宫缩，多吉赶紧抓住时机助产。在母羊凄厉的叫声中，小羊露出了脑袋，多吉跪在土地上，宋朗白和小柳帮他抓住母羊，他用力地把小羊朝外拉，往后一倒，就将那只小羊提了出来。
小羊的全身都被羊水和血丝裹住，奄奄一息地躺在地上，似乎也没了呼吸。而母羊却依旧咩咩地叫着，那声音不像昨夜李不凡听到的羊群的叫声，是破碎的、绵长的。
“还有一只要生了。”多吉忙着助产，季一南就从阿公拎过来的塑料袋里又翻出一双手套，拎起小羊的后腿，把它抖了抖，又用布和纸巾清理它的口鼻。
这么忙了一会儿，小羊总算有了呼吸，软软地叫了一声。
李不凡松了口气，看躺在地上的小羊，问季一南：“你还有给羊接生的经验？”
“研究所里以前养过，我有个小徒弟很喜欢羊，天天去他们那边待着。”季一南脱掉满是血的手套。
相机发出连续的咔嚓声，宋朗白早就举起了设备，拍下数张给小羊接生的照片。
李不凡转过身，朝镜头比了个耶。
阳光越过土屋笔直地洒下来，季一南和李不凡站在离镜头最近的地方，背后是闲适地趴在土地上的小羊，忙碌的多吉和矮矮的瓦屋顶。
远处树林中的几只羊窸窸窣窣地从反着金色光芒的草地里钻出来，脖子上的铃铛在微风中清脆地响着，多吉大喊一声：“生出来了！”
于是空气中的那股血味变成青草和泥土的气息，争先恐后钻入李不凡的鼻腔，有一刻李不凡想就这样躺下去，枕在满是花朵的柔软草地上，他闭上眼，再也不醒来。
但此刻不是梦境，只是雨后普通的一天。
一道手机铃声突兀地响起，季一南接了，应了几声好，挂断电话后和李不凡说：“小塔找到了，确认遇难。”
第25章
两天后李不凡带着行李回了最开始住的那家酒店。
他们下一个拍摄地是那拉措，一片高原中的湖泊。
高山上正是杜鹃花开放的季节，宋朗白擅长拍这样的小景，他们运气很好，还碰到了几次白腹锦鸡和松鼠。
小塔的葬礼在七天后，那时他们已经把那拉错能去的地方都去了一遍。
前一天晚上，季一南很晚才从野外赶回来。
“葬礼你去吗？”季一南站在李不凡房间门口，他拎着一只黑箱子，身上很脏，黑色的冲锋衣上到处是泥水的痕迹，脸上甚至划出一道红痕。
“你怎么受的伤？”李不凡问。
“今天爬树采集树皮，最后一截太滑，我掉下来了，”季一南说得很平静，“经常遇到这种事，我不是疤痕体质，很快就会好的。”
他看向李不凡，又问他：“高山杜鹃开花了，你看到了吗？”
“看到了，”李不凡催他，“你回去洗个澡好好休息。”
“去葬礼的话，明天早上六点我叫你。”季一南说。
“好。”李不凡点头。
早晨六点，森林中一片寂静。
天气还冷，李不凡今天没穿冲锋衣，换了一件黑色羽绒服。季一南在脸上贴了一片创口贴，遮住了昨天的伤疤。
他们简单吃了点东西，就上了车。
“开过去半小时，”季一南说，“我们去白玛央。”
白玛央是白玛山上的一座藏族寺庙，很多游客也会去参观，但李不凡暂时没去过。
季一南买好了白菊，就放在后座。菊花散发出清淡的香味，李不凡没睡太醒，在这阵味道里又眯了一会儿。
醒来时已经到白玛央脚下的小镇里，时间还早，但镇上许多店铺已经开门，穿着传统服饰的藏民从红墙金瓦的房屋下穿过，其中不乏一些白玛央的僧人。
季一南把车停在停车场里，拿好了白菊。
“剩下大概还有八百米，要走上去。”季一南说。
脚下的石砖一块一块拼起来，他们走得很慢。
这个点天只是朦朦胧胧地亮了，连太阳也还没见到。
到白玛央门口，他们遇到了阿夏。
他手里也拿着花，看见季一南把李不凡带来，还有些惊讶：“你们要留下来看……”
“不了，只是来送花的。”季一南说。
李不凡不知道他们说的是什么，但没有多问，只跟着他们进了白玛央。
太多人参与过小塔的搜救行动，因此在他的葬礼上来祭典的人也很多。
大家拿着花，排队走过白玛央门口的转经筒。李不凡也把手放上去，感受着转经筒上的凸起。
沿着中线穿过白玛央，索朗雪山露出全貌。青黑色的山峰上点缀着白雪，连绵地耸立着。
李不凡跟上季一南，把白菊献在小塔的遗像前。
他收回手时，阳光金线般穿织着，照亮李不凡的脸侧。
于是李不凡转过头，看那片金色河流一样沿着山峰的沟壑倾泻，照亮索朗面向白玛央的这一侧。
献完花，季一南和阿夏点头示意，拉了下李不凡的手腕，带着他转身进了侧旁的小殿。
这是留给来祭典小塔的人写下悼念词的地方。
李不凡随手拿了一支毛笔，他想了想，在很薄的纸上慢慢地画着格桑花。
殿内很安静，几乎能听见毛笔触碰纸张的声音，李不凡画完一朵，抬头时，一阵风缓缓吹进来，挂在檐下的铃铛轻飘飘地响了。
那铃铛的声音像从很远的地方来，李不凡笔尖一顿，另起一行：
祝你像风一样，拂过你所爱的广阔高山和大地。
放下笔时，李不凡瞥见季一南的纸上是一串藏文。
等到走出殿内，他才问：“你懂藏语？”
“只会一些简单的词，那句话是我以前在青海藏医药博物馆看到的结束语，当时觉得很喜欢，就记下来了，”季一南说，“意思是，愿我如同虚空和大地，永远支持一切无边众生的生命。”[1]
大地孕育众生，小塔研究它，也葬给它。
“小塔的妈妈是本地人，有信仰，他们想用藏族的传统方式安葬小塔，”季一南只说到这里，“我们不适合看，我也不想带你去。”
在钟声的长鸣里，他们离开白玛央。
沿路遇到许多来朝圣的人，这些藏民穿着传统服装，走一步便磕一个头，李不凡和季一南避开他们，沿着墙边走路。
除了风中经幡滚动的声响，四处都很安静，让此时此刻多了几分神圣。
李不凡默默地经过朝圣者，看他们膝盖上的尘土，看他们额头间的泥泞，像是路过了一个又一个人生。
他想到小塔的葬礼，想到不久之前，季一南还说小塔的家人在替他祈祷，现在他亲眼看到了那份想要亲人平安的渴望。
意识到季一南也很长时间没有说话了，李不凡落后他半步看他侧脸。季一南垂着眼皮，好像没有看路，只是出神。
“刚才你说你会一点藏语，”李不凡问他，“你会说什么？”
季一南想了想，转过脸注视着李不凡，说：“德吉。”
他吐字时视线很长，声音温柔，好像不仅仅是回答李不凡的问题，还像在轻声地祝福。
“意思是平安幸福。”季一南抬手，用拇指刮了下李不凡的后颈。
他的表情只是比平常淡了一些，李不凡却停下脚步。
“意外无法避免，我们都尽力了，”他想让季一南好受一点，“你不要自责。”
可他又觉得季一南没有在听，只是盯着自己。
“季一南，你专心一点好不好？”李不凡碰了碰他手臂。