他默默地饮酒，间或从薄唇间溢出几句听不太清的低语。半生好像都在兜兜转转间经过，浑浑噩噩，临了要是有人问他究竟是为了什么，也许他自己也答不出什么来。
“爹爹！”一个少女提着篮子走上山头来，嗔怪道，“都说不许喝酒了！”
男子回头，极其浅淡地微笑，“又忘了。”
“爹，我来给两位姑姑上香吧，你坐在旁边看着就好。”少女扶着男子坐下，自己走到墓前，虔诚地燃香。她絮絮叨叨地说许多事，然后提到了他早间写的一幅字，她说，“落款是谢明岚。那是爹爹的名字吗？爹爹不是叫谢白？”
男子望着她的侧脸，像是陷进了某种很久远的回忆里面，目光渐渐涣散。
那年他还小，小到除了爷爷，记忆里再没有别的大人。他牵着老嬷嬷的手去街上玩，看到皇帝出游，带着一个小小的女孩子，漂亮jīng致，一直坐在銮驾里面笑。
老嬷嬷说，那个小小的女孩子，是皇帝的爱女，排行第六。
他羡慕她脸上的笑容，以及皇帝牵着她的那只大手。如果他也有爹，也被这样的大手牵着，他该多快活。
后来，他跟爷爷进宫，不小心迷路了。宫里的宫女和内侍都对他很好，围着他团团转。可是他不爱理他们，他就想一个人呆着。
这个时候，那个他曾经遥遥看过一眼的小小公主窜到了他的面前。先是背着手仔细地打量他，然后一把抓起他的手就跑。他们跑了好久，直到把那些碍事的宫女和宦官都甩出去老远。小小公主喘着气说，“我知道你不喜欢被他们围着，我也不喜欢。我们自己玩儿！”
他点头，不自觉地握紧她的小手。原来被人牵着的温度是这样的，是这么温暖的。
她是个小迷糊，又贪嘴。她贪嘴的东西很特别，那就是在赤京乃至全国，比huáng金还要金贵的葡萄。可是她一点都不讨人厌。她虽然是皇帝的金枝玉叶，可是她没有一点儿架子。她经常被她母亲责罚，然后就一个人躲起来哭鼻子，把鼻涕都蹭在他的衣服上。奇怪的是，他那么爱gān净的一个人，却被她闹得生不起气来。
她的母亲对她那么严厉，她却仍然调皮，仍然不断地惹祸。这个时候，总有皇帝，皇子和她身边的小宦官挺身而出，护着她。
后来，护着她的人，又多了他一个。
“爹爹，紫藤花又开了。”少女状似不经意地提了一句，“难道我叫紫烟是跟这花儿有关？”他又模棱两可地嗯了一声，抬手按住胸口的地方。种花养花，这么多年他习惯了。花年年常开，爱便生生不灭，她好，他就好。
“爹爹，最近市面上有一本书叫《明王录》，写得可好了。女儿真仰慕那本书的作者还有书中的那个明王……”紫烟回过头来看他一眼，吐了吐舌头，“当然，还是爹爹最好。”
他笑着摇了摇头，“那本书写得确实好，也写得并不夸张。紫烟，有机会去帝都走走吧，也许你会遇见那本书的作者。”
“爹爹，你认识写书的人？”少女来了兴致，跳到男子的身边。
“如果我没猜错的话。”
“他是一个怎样的人？”
“伟大，英明而又无愧于自己姓氏和血统的人。”他说的很含蓄，却又饱含着感qíng。这一下，少女迷惑了。
他又想起那个江南夜里，那个人到医馆来，直截了当地要他离开。无论什么时候，任何在那个人面前，都像是低一等的凡人。那个人的城府，心机，手段，明明都是一等一的，却舍不得对那个女孩子用任何一丁点的权术。这也是最后，他心甘qíng愿放弃的原因。
那个人说，必须要让帝国稳定下来。而他这个可能有机会混淆皇室血统的人若留在朝中，不仅止不住流言蜚语，也可能给新皇的统治带来无尽的隐忧，这样，那个人就不能带着小葡萄去过她想要的生活。
而且必须一定，要让她觉得，是他自己心甘qíng愿地离开的。
他妥协了。不为那些冠冕堂皇的理由，哪怕就是为了成全小葡萄自小的愿望。他愿意离她远远的，愿意另一个人给她幸福。
她和那个人有三个孩子，而他和她只有回忆。
为什么不呢？不能相濡以沫，就相忘于江湖。
那个人甚至直白地对他说，“正如你所想的，我有绝对的私心。”