阮君烈说：“没胃口，想喝点汤。”
阮君烈催促彤生买飞机票，打发炜生走路。
回到家中，阮君烈舒适下来，生命回归平静状态。大部分时间，他一个人呆着。行动不便，他不能随意出门，只能坐在斗室之中，轮椅之上。阮君烈有时看书，有时沉思，更多的时候，他在玩赏叶鸿生的书信。宝铃将叶鸿生的信笺jiāo给他，阮君烈常常拿出来。这是最新的一封信，可以反复看。
展开信笺，叶鸿生写道：“行行重行行，与君生别离……”
叶鸿生的字迹秀逸，均匀地排列在信纸上，像chūn蚕吐丝一样。阮君烈展读一遍，有种如饮醇酒的满足感。他折上信纸，用手掌婆娑信封。
这段时间，他每天都会梦到叶鸿生，跟过去不同的是，他梦中的叶鸿生越来越年轻。起初是他们分开时，叶鸿生正值壮年的形象。渐渐的，时间往前推移，稳定的推移。最近，他梦中的叶鸿生都是二十岁左右的青葱，风华正茂。他们两人到城里去买东西，闲逛，吃酒。更多的时候，他们一起在故乡的山上玩。
阮君烈闭上眼睛。
叶鸿生的样子历历在目。
阮君烈在心中感叹。他这辈子没有离开过富贵，见过如云的美人，应酬过数不清的达官贵人，没有哪个人让他如此在意。这是一种奇妙的人生体验。一个人一旦被深邃的qíng感和美所击中，终其一生都无法忘记。
阮君烈想着叶鸿生，目光落向墙上。彭乡的山水霎时间变得美不胜收，深不见底。
阮君烈抚慰着心境，直到暮色蔓延。
病qíng没有朝好的方向发展，阮君烈在家中做复健，走得辛苦，一不小心跌到地上，跌青半边脸。他心口发紧，一时不能动弹，在地上趴了两个小时才被人发现。
彤生和幼香吓坏了，轮流回来看望父亲。
中医施展针灸，帮他活血化瘀。
阮君烈卧chuáng几日，面上的青痕消褪下去。他出现另一种症状，眼前模糊，曾经鹰隼一般jīng准的视力衰退到半盲状态。他只能放弃阅读，闭目养神。
过一段日子，阮君烈提起劲，在院子里多走了一圈，回到书房发生心绞痛，断断续续的抽痛。医生赶来，劝他住进医院。
周培打电话问候：“要不要紧？”
阮君烈提出来，等他谢世，想请叶鸿生来送殡。
周培愁得白发脱落，说：“请些旧jiāo去看望你，好不好？”
阮君烈说：“请他们来看我？需要的时候，他们一个没有出现过，现在看什么看？看我怎么死？只有宾卿曾经救过我，我想见他。”
周培叹一口气。
阮君烈说：“我既然死了，谈不上与他接触，是不是？如今他的官衔、地位比我高，他来给我送殡，无损于颜面的。”
周培又叹一口气。
阮君烈说：“你不能讲一句话？”
周培说：“我知道了，可是你不想想以后……”
阮君烈动了肝火，发作道：“以后我就死了！谁高兴说什么，让他说！”
周培安抚他。
得到周培的默许，阮君烈才感觉舒服。
周培想想，qiáng调说：“只能给他来一天，不能让人发觉。”
阮君烈满意地说：“够了。”
阮君烈问周培最近的健康状况。
周培有气无力地讲：“关节痛。”
听周培说话，阮君烈得知他不能来看望自己，准备派小儿子周秉正尽礼数。阮君烈冒出一个念头，问他要不要让周秉正见一见叶鸿生。
周培听过之后，也很感兴趣。两人仔细地商谈一下午。
随着阮君烈住院，他的健康状况提到桌面上，成为全家人必须面临的问题。彤生私下去看风水，准备选一块墓地，把母亲的坟冢移过去，等待父亲。出人意料，阮君烈提出自己的遗嘱安排。
彤生极为惊诧，他不敢反对，就说：“不举行仪式，可怎么行？”
阮君烈说：“骨灰撒向大海，办海葬仪式。”
彤生心里难受。
阮君烈说：“我在海里陪着你。再说，你想见我，我难道不想见父兄？我跟他们分开了多少年？”
彤生低下头。
阮君烈住院之后，病没好起来。客人络绎不绝。他的上级、下级，党内要人听说他病危，纷纷前去看望、慰问。病房好像走马灯一样。阮君烈身心俱疲，感到不胜其烦。他叫彤生去待客，不要随便让人进病房。这一躺住院，他的jīng神格外差，感觉到主宰寿与夭的神灵近在咫尺，可惜他想见的人仍旧远在天涯。