于是他等，站在原地，看一批一批人坐上旋转木马，看那匹奶油色小马换了一个又一个主人。所有人的脸都隐退成模糊的背影，他脑中悬挂着未央转身时最后一抹笑容，但四周无一契合。直到太阳落下山去，人声渐渐消弭，整个世界被按下静音，地底里却浮出一层又一层喧嚣扬尘，他的世界杂乱无章，嗡嗡都是人声，由远及近，吵吵嚷嚷不知在争论什么，他看见林未央嘲笑的脸，冷然的眸子，张开嘴说再见。
渐渐他才意识到，原来她就这样走了，连告别都没有。
不，有的，她留下告别吻。
他摸一摸侧脸，似乎还有她唇上余温。
香樟树树冠上，一轮红日正点滴消亡，烈焰烧过最后一程，最终湮灭在灰蒙蒙的夜幕里。
无人来，亦无人去，一切像是一场chūn梦，林未央从未存在过。
未央，林未央，变作童话故事里不忍杀死王子的小人鱼，化作玫瑰色的泡沫，消失在海平面上。
这是童话故事的结局。
未央在侧门找了一圈，只看见一辆黑色旧奥迪，宋远东在车里招手，笑嘻嘻，像贼子。未央连忙跑上前去，坐进车里，第一件事检查包袱，仍不忘拍拍他椅背，不耐地催促道：“快走，火车站。”
宋远东从后视镜里看她忙碌身影，莫说难舍难分，恐怕是满心急切，多一秒也不想待，“为你我冷落我家兰兰，而你居然问都不问。”
“兰兰？我怎么不知道你有孩子，私生子？”未央翻开钱包，里头证件齐全，那五十万几经周折已经入账，但除却银行卡与假证件，再没有多余东西。“现金呢？难道要我去售票厅刷卡？”
宋远东在衣兜里照了照，翻出钱夹扔给她，“兰兰是我新入兰博基尼，小名，可爱吗？”
“很好，很可爱，早十分钟到火车站会更可爱。”
宋远东忍不住抱怨，“你完全没有qíng趣可言。”
未央手里攥着行李包，似乎准备随时冲出车去，“我的qíng趣绝对不用在装小扮嫩学幼稚上，但也许，很大程度上，你是本色演出，绝对真实。三十岁的人，三岁的心脏。”
宋远东疾呼，“诽谤，我明明才二十出头，不要将我与程景行那样老男人qiáng行放在同一年出生。”
未央却不愿再同他废话了，车停下来，斑马线上拥挤的人流匆匆晃过，天空yīn沉沉一片暗紫，似乎乌云密布，即将大雨倾盆。
“借着红灯，直奔主题，我俩来道个别，萍水相逢，算是有缘。来，说声再会。”
宋远东回过头来，脸上是无赖的笑，不忘调侃，“我建议吻别。”
未央想也不想便说：“我拒绝，严词拒绝。”
今日红灯时间骤然短促，还未来得及说再次建议，前面的别克已经发动，提示离别的匆匆。目的地就在眼前，宋远东靠边停车，未央拿了行李便要下车，“多谢。没有你不会这样顺利。”
“林未央。”宋远东叫住她，待她回身，送上大大笑脸，“祝君好运，一路珍重。”
未央说：“我当然珍重，你也一样。”
宋远东挥手，“永别。”
未央笑道：“话不要说得太满，等我发达，一定回来送你一屋子粉红色睡衣。”
宋远东只是微笑，目送她离去，眼睁睁看她湮没在汹涌人cháo中，如尘埃坠地，百川入海，消失在茫茫尘世之中。
突然间有些伤感，像是他家乌guī某年某日从玻璃缸里爬出来，爬过门框再爬过花园，最终不知下落。
躲藏在来来往往的匆匆步履间，他点一根烟，徐徐，看星火燃烧。
而程景行已经回到病房，chuáng尾卡片上清清楚楚写着林未央，女，十七岁。
她真真实实存在，这一切并非虚幻梦靥，她的睡衣还留在chuáng上，角落的穿衣镜映出他颓然凄惶的侧影，他渐渐有些明白了，虚妄的不是这剧qíng，而是演戏的名角林未央，从头至尾，她的嬉笑怒骂，温顺逢迎，乃至痛苦决绝都是假，从头至尾，每一个微笑，每一滴眼泪，每一句问候，每一次亲吻，统统都是做戏。
不知她在私底下怎么样嘲笑他，看，程景行有什么了不起，三十岁的男人一样被我耍得团团转。
他又看见她站在穿衣镜前那样快乐地旋转，这一次，他却恨不得掐断她的脖子。