他三年前离开之后，就没再回去的那座城市。
他就此记住了那个活动，但也没有更进一步的行动。
直到四月，系里的教授找到他，说社会学系的Smith教授希望他能以助理的身份一起参加“Project Horizon”, 这个活动需要几个地道的中国人来与当地居民沟通交流。
秦阳犹豫了一下，答应了。
此时，他正与其他一起参加“Project Horizon”的同校学生们一起，坐在租来的大巴车上，前往一个位置偏僻的中国山村，去体验中国的另一面。
坐在他旁边的安德烈是个略懂中文的美国男孩，不知为何，匍一见面，他就缠上了秦阳。不管是飞机上还是大巴车里，都非要坐在他旁边，虽然中文不流利，却坚持以中文与秦阳对话。时而问他中国的生活，时而说起美国的日子，就这么东说一点西说一点，乐此不疲。
秦阳依旧性子冷淡，时而答时而不答，对方好像也并不在意，仍是开朗活泼地朝他笑。
自飞机落地，秦阳就觉得，自己心里的某根弦，突然紧绷起来。
很多原以为已经遗忘的情绪和记忆，又渐渐在他身体各处复苏。
当大巴车在乡野间穿行，他的视线偶尔会捕捉到田间立着的一些中文告示牌，那些熟悉的字符又好像要唤醒他的某种情感，让他的心一直躁动不安。
刚才，他又梦见了沈亦。
这是半年来的第一次。
他扭头看着窗外不断后退的风景，满眼的绿意铺开，无边无际。
他没有告诉沈亦，自己已经回国了。
他没有这个勇气。
一旦告知，对方一定会欣喜雀跃，必然要面临久别重逢的场面。但他还没有足够的自信，能若无其事地面对那个人。
他总有一种预感：自己在这三年里建起的所有防线，沈亦只需一个笑容，就能轻易摧毁。
从来都是这样，不管是在现实中，还是在梦里。
在大巴车轻微的颠簸中，他掏出手机。屏幕上有消息显示：他有一封新邮件。
来自沈亦。
他点开，里面是几句简单的问候。
夏天又到了，你在美国还好吗?
这座城市还是那么热，我像生活在一个大蒸笼里，不知什么时候就会被蒸熟。
因为太热了，前几天出门时，我戴上了那顶你送我的帽子——你寄给我的生日礼物。结果就是我收获了班上女学生的一轮“真臭美”轰炸。
谢谢，我很喜欢那顶帽子。
祝安好。
沈亦。
想你。
他的指尖停在“沈亦”那两个字上，轻轻摩娑，仿佛这样就能透过屏幕，触到书写者的体温。
“想你”——最近几次通信中，沈亦会突然在最后附上这两个字。
第一次看到时，秦阳的心差点漏跳了一拍。
正文永远是淡淡的日常口吻，不紧不慢地说些琐碎的事情。却在最后一转，突然变得亲昵私密。
“想你”——你是想我了吗，沈亦?
第一次看到时，秦阳差点没克制住自己拨打电话的冲动。
但最终还是没有。他怕自己忍不住说出什么话，让他们两人本就尴尬的的关系更尴尬复杂。
他把手机放下，再度闭上眼睛。
在黑暗中，那人的面容慢慢浮现，从模糊到清晰。
他在心里，一遍一遍地描画那人的侧脸，眼角，鼻子，嘴唇。如同圣徒般虔诚。
沈亦，你想我吗?
我想你了。
很想很想。
第3章 想念
独居生活，该以什么词来形容呢?
沈亦自毕业后，就从学生宿舍搬回了那间四室一厅的房子。父亲和雪姨自从去了美国以后，再也没回过这个家，只在中秋春节时匆匆打个越洋电话来嘘寒问暖。从话语中，沈亦能感受到他们的忙碌和疲累，也因此，总是沈亦以繁忙为由主动挂断电话，省去许多不必要的寒暄。
他并不想念父亲，毕竟那人自他年幼时，便从来不是个顾家的人。
他也并不想念雪姨，说白了，这位继母与他相处的时光十分短暂有限，短到他并没有对她生出家人的感觉。
他唯一想念的，是秦阳。
是那个偶尔啰嗦唠叨，偶尔冷淡疏离的弟弟。
是那个有时像大人般可靠，有时像孩子般无助的弟弟。