“这件事是真的吗？”我读完后，郑先生问。
“真的。”
“那么，你害怕迷路？”
“是的。我不惧怕艰难困苦，我神往有意义的探险。但是，我害怕迷路——迷路让我不知道自己身在何处，找不到突围的方向，不知道即将发生的会是什么。”
“话往深里说，你惧怕潜在的、为你所不知的事情？”
“是的。——郑先生，你不害怕吗？”
“植小姐，等你到了我这个年岁，就会知道：人活着，有许多事情比迷路更可怕。我付出代价，换来了经历。如今，我什么也不怕了，什么阴谋、诡计、陷阱、圈套，都左右不了我了。现在，我对生活完全是另一种看法。我以我的良心做准则，无论什么事，我想做就做，无所谓对，也无所谓错，如若有什么东西防碍我，我就设法克服它，我觉得你也应该效仿我。”
“只凭自己随心所欲，不顾一切，——你真这么认为吗？”
“当然，我这么说也这么认为。这点我很坦白。我这个人向来不管别人怎么看我，其实你做什么都会有人说的，何必顾及那么多呢？我有我的处世哲学。——我这样说，你感到害怕吗？”
“我不觉得。”
“你的个性处处令人惊奇——至少，我是在对一个能理解我的人说话，而不是在同一根木桩说话。”
我想我亦然。
“越往下谈，”他又说。“你越使我联想到一种植物。”
“什么？”我问。
“我们这里海边的红树林——这种植物生长在海水里，它的生命力非常顽强，它的种子掉入海里，几个小时就能抽出芽来。另外，它还有很强的抗病虫害的能力——你让我想起的就是这种植物。”
他说这几句话的时候，面颊绽开一缕难以诠释的微笑。这是一种罕见的笑——也是我见过的最动人心处的一笑。我情不自禁地望着他，把他望了好一会儿。
“植小姐，现在几点了？”
“十二点。”
“什么！已经十二点了吗？”他嚷道。“那么——你可以走了。非常感谢你能陪我。今晚，我很愉快，我好久都没有这种感觉了。和一个陌生人长篇交谈，在我还是第一次。我素来不喜欢把时间消磨在长谈中，我特别不能忍受那种味同嚼蜡的日常谈话。可是和你交谈，我体味到了一种与别人交谈体味不到的乐趣。你是我接触过的性格最好的人——随和、诚恳、明达——颖慧、含蓄、有深度——极好的结合，这些特点表明，你是无法模仿的。”
我想，郑先生给我的这段评语，都应该送给他自己，他称颂我不具备的那些过人之处，在他身上却真真切切地存在。不过，我只是这样想想，并没有说出来。
“好了，你可以回房了。”
“好的。”
我起身告辞之前，对他轻点了一下头。我没有因为他眼睛看不见，就免去对他的尊重。他终究是我的雇主，对他保持一种得体的敬意，这是起码的礼貌。
我回到自己的房间。夜，更深了。我拉上窗帘，换上睡衣。接着，我躺到床上。我细细回顾刚才的那一番漫谈。我从没领略过这样独特的表现方式。这些问题由郑先生提出来，我一点也不感到唐突。他的智慧被岁月深化，他的才学具有古风，我愿意回答他提出来的任何问题，好像这是非常自然的事情。我心底仍回荡着他所说过的话，虽然我不是十分清楚它们的含义，但是我从心底赞赏它们。我的对谈者痛恨诌媚奉迎，却非常推崇恳挚坦达的人，我在他面前完全不觉得卑微。尽管他一直过着富足宽绰的生活，但他庄严端重，在他身上找不出一样庸俗浅薄的东西，我特别喜欢他这个特点。
我重温一下他的音容神貌。他的声音像大海一样深沉，冷漠、沉郁的面部隐含几分忧苦，——其魅力却远胜于任何欢愉或怡悦。他的怫郁与其说是天性所致，不如说是心灵受过重创，可见生活对他来说并不舒适，他很容易被激怒。他的眼睛耐人回味，不止一次令我叹服——我曾经目睹过他瞳孔周围，孕育着淡淡的犀利的光辉，我不单是觉得，我敢肯定是这样。比方刚才，他听我念作品那刻，我望见他把脸转向灯光辉亮的方向，他的眼中不时跳跃着光芒，而且这种光芒也不是不隐喻任何寓意的。有几次，我近乎觉得，在我望着他的时候，他也在望着我——我从来没见过像他这样富有魅力的人，从来没有。