夏日的早晨，烂丽的霞光穿过云彩，普照着树林和别墅。郑先生在大厅跟我们作了简短的告别。临离家时，他双手围合着我的手，脸色跟往常一样祥静而和蔼，亲切而严厉。我望着他的脸，心想，再过一会儿，他就要离开我们了，不是下一秒钟，就是下一分钟，——之后就是可怕的分手——他不会很快回来的，他亲口暗示过这一点了。伴随着一种真正的心碎，泪影模糊了我的视线。在极深极深的心底，随之而来的是一种感悟。我蓦然意识到，我已经不再是从前的那个我了，——离愁使我一下子明白了，我的思想与情感、我所有的希望和快乐、甚至于我的生命，都维系在了一个人的身上，再也不仅仅属于我自己了。
我一生中从未乞求过外来力量，但在那一刻，我却情不自禁地默祷：“别让他离开吧！——让奇迹出现吧！让他改变主意留下来，只要能像昨天之前那样每天见到他，那就足够了！”
然而，我的祈祷没有应验。我感觉他决心已定，马上就要离去。行前，他拉着我的手，用一种我终身难忘的声调对我说：
“植莉——答应我一件事。”
“好的。”
他冁然一笑。
“我曾经这样问过你，你是第二次这么回答我的，植莉。”
“郑先生，无论你说什么，我都答应你。”
“真的？”
“嗯。”
“那好。植莉，我对你的工作很满意——答应我，不管什么时候，没有得到我的应许，你都不要辞职。”
即使他不说，我也不会辞职。他已注定要与我分离了，我不愿再离开他居住过的地方。远离他和他的一切，我会感到孤悲，我会变得落寞，我不愿意那样。
“植莉，能做到吗？”他问。
“能。”我说，热泪已经障隔了我的声音，我又鬼使神差地加了一句：“郑先生，我永远不会提出辞呈，我会一直做到——”
“做到什么时候？”
“做到你不需要我为止。”
“很好，我记住你今天的话了。”他说这话的时候，声音里伴着一阵微笑——一阵温和而含有意义的微笑啊。他的手指一节一节慢慢松开，最后放开了我。我把身子挪近他一点，向着他的脸孔魂牵魄引地望了他几眼，忘记了旁人，忘记了自我，忘记了周围，心里眼里都只有一个疑问：怎么，难道我们就这样作长年之别了吗？有顷，小崔走过来，提醒主人，时间不多了，因为他们还要赶乘九点钟的航班。于是我们就那样分手了，离别的时候，时间是那样短暂、那样珍贵，甚至郑先生的汽车驶出我潮湿的视野，我依旧凄然怔立，久久怅望。
下午，我伶仃一人在树林里散步。见不着郑先生，我的心没着没落的，仿如失却了重心，失却了许多说不出的东西。我不记得自己什么时候曾经这样惆怅、迷惘过，我一生中最幸福的时光，就是和郑先生相识相知的那段时光。我发现我是如此离不开他——如此爱他——如果可以这样说的话，我深信，也许从看见他的第一眼起，我就爱上他了。但是现在，我甚至
不知道自己是否还能再与他相见。我沉醉在这种伤感之中，我担心命运会把我和我所爱的人永远分开，我感到距离就像一道栅栏，正在把我们远远地隔开，他在那边，我在这边。
一连几天，我像丢了魂似的，心猿意马，夜不能寐。但我照常工作。我想起郑先生临别时叮咛过的话，他似乎很在意我不辞而别——他不想我离开别墅——他希望我不要离开这里，这是足以自慰的。遇到林医生、老王和田嫂，我仍旧和他们攀谈。我曾经分别试探过他们，想从中了解郑先生别后的情况，无奈他们也和我一样，一无所知。林医生说，郑先生生性豪放不羁，他喜单身独居，除非他想见谁，否则谁也别想见到他。所以，就算与他再熟悉的人，也常常不知道他的行踪。这一层，在田嫂那儿也得到了证实。有一回，老王猜度说，郑先生有可能去了桂林，桂林是郑先生最为情驰之地，他估计他会在那儿消夏，说不定呆上一年半载，也是常有的事。他坚称，前年以及大前年，郑先生就在桂林消时度日廿月，他十分肯定有这么久。
犹如一瓢冷水对我迎头泼下，我的心情彻底跌到了零点。无庸置疑，这个猜度，无论是对我的自制能力，还是我的工作毅力和心理承受能力，都是很大的考验。在这种怫意、懊丧的心境下，保持愉快的工作态度，是多么困难的一件事情啊。有好几次，我发现病人目光关切地望着我，我连忙转过脸去，不让她看到我潸然落泪的样子。