正是寒露时，鸿雁来宾，菊有黄花。我坐在亭子里，荷花枯了满湖，清冷寂静。捂着一碗热姜茶，有一搭没一搭地与季素聊着天。这几天，季素没事就往宫里跑，与我宫里宫外地聊着。纵然不耐，但总也为我枯燥的生活添了点味道。
云似铅，水墨似的一笔抹过一笔。那只风筝在亭子外飘落，季素叫了宫女去看到是什么人。我也好奇，到底是什么人，可以在这样冷漠、毫无生气可言的深宫里自娱自乐。
那是新进的秀女，清秀的面容，还很畏缩。见了我们，不知道该叫什么，只是手足无措地站着。她未披裘衣，瘦小的身子在深秋的凉意中瑟瑟发抖。她那么无趣，季素自然没什么坏点子出来。
这十六岁的女孩，才进宫不过半月，就出心机了。
季素不知道是第几次向我求证：“姐姐开春就嫁给郇大人了吗？”
我总觉得我每回答一次就如同有人用带了刺的藤条鞭挞我一次，生生的痛，到了最后，连我自己也不相信自己是否真的要嫁给道成。众口铄金，积毁销骨。
我一直笑着，笑到连我自己都觉得僵硬了。
回永淑宫的路上，听见几个宫女议论这届秀女。“听说有几位长得很像淑妃。”后来我才知道最像的那个女孩叫郦喜，便是那个在我和季素面前娇小怯弱的那个女孩。只怪我第一眼看得太漫不经心，印象太浅。不过也罢了，我迟早是要出了这个后宫的。
母妃说，这后宫的女人心如磐石。但总有一处是柔软的吧。我不知道，是不是只有我了，还这么傻乎乎地守候一份永远不可能的未来。道成，我一直不曾忘却。母妃叹气，“你和我曾经的一个故人极像，那么傻，那么傻，连自己都不要了……”
元嘉四年的秋冬过得平澜无惊。郦喜一批进宫的秀女大都封了御女，郦喜几人得封承徽。宁妃对母妃说，“今个儿封得都不高，没一个世妇，真不知道万岁爷怎么想的。”
他该怎么想怎么想去。我听着她们的对话，无聊地自我排遣。
元嘉四年所有的喜事都被母妃晋皇贵妃的风头压了下去。自此，三夫人位置全部空出。母妃，她只与皇后一步之遥。我问她是否觊觎皇后宝座。她摇头，神色万分安详。
我这几日睡得都不安稳，常常梦见郇夫人。其实我见过那个女人，她缩在道成怀里，满脸让人嫉妒的微笑。那一刻，我觉得我浑身都在战栗。可惜我的母妃太过于强势，连与那个女人正面交锋的机会都没给我，就一道懿旨把她逼死了。母妃似乎并不喜欢郇夫人，她说，那女人自尽只能说明她爱的是郇夫人这个头衔而不是郇道成这个人。
我深以为然，并为道成不值。
我曾偶然看过母妃那个紫檀木箱里的一张冷金笺，她拿出来看的时候忘了放回去。上面只有一小曲儿，是秀气的卫夫人小楷，有几笔笔锋似乎是被水粘糊了：当年相遇月明中，别后相见难。
阳关落雁舆图换，奈无缘，凉锦空作旧时香。
醉墨欲书，风卷残柳，翻作断肠吟。
字字凄凉。落款是“暮潮风正急”。母妃从我手中夺过冷金笺，小心翼翼地折好，又放回箱里去，锁好。
贰
郇道成的印象之中没有善见这个人，而是定安公主，那个众人面前娴静少语的公主。如果没有那么得宠的娘，转眼就会被遗忘。郇将军已经老去，金戈铁马，甲胄寒光，那些像是时间顷辄过，在他脸上留下蔓延交错的纹路，枯槁。两鬓霜白，岁月催人老。他说，“爹没有阻拦你娶湘奚，只是这次，你听爹的话，娶定安。”
“为什么？”
“爹征战一生，只想安定下来。”
“娶了定安更不会安定。”
“总有人会安定的……”
马革裹尸，大漠扬沙，或是安稳平康，总都是一生。如今只得一句“元龙老矣”。
北风萧索，肆虐地扑击那些枯败的残枝，咯吱咯吱的声音将断不断。郇道成坐于城郊的一家酒肆，破旧泛黄的酒旗在风中飘扬。他听见一个冷清的声音。他猛然回头，“恒……恒聿？”
两人一直谈到天色薄暝。郇道成问，“你为何上京？”恒聿口中“湘奚”二字已跃至舌尖，又生生吞了回去，“郦喜进宫了。”
“嗯。”