季苇一惊讶地发现，他走不动了。
他用手撑着楼梯扶手，把头靠在自己的臂弯里很用力的喘气。金属栏杆冰凉，跟皮肉中间夹着一层汗水，滑得几乎握不住。
在手指彻底滑落之前，季苇一直起身体握住扶手更上段，几乎是靠手臂的力量把腿拽了上去。
为什么爬不上去？他不应该连一层楼都爬不上去。
就这么走了几步，季苇一垂着头，觉得两侧肋骨正在朝反方向撕裂，耳朵里只听得见自己的喘息和心跳。
心内科诊室的小门就在眼前，他看到自己中间字被打码的名字出现在电子屏幕叫号器上。
视线在这一刻摇动起来，白色的宋体字模糊成一团，说不清是双腿失去力气，还是整个腰部以下都仿佛感官出走。
季苇一最后的理智是用手扶着墙慢慢滑落，好让自己不要太重得摔倒在地上。
胃里一阵紧缩，无法抑制地咳嗽和反胃感一并涌上来，他用袖子挡住脸，咳成一团。
周围有各种尖叫和呼喊，应该有人扶起季苇一，把他往诊室里送。
他甚至应该答了几句话，但是实在记不清自己到底说了什么。
视线重新聚焦的时候，人趴在诊室的办公桌上，面前是熟悉的医生，皱着眉头要往他胸前塞听诊器。
“赵阿姨。”季苇一还用小时候的称呼，儿时救过他的命的医生某种意义上就像亲人。
“小季。”对方像长辈答了，“能不能坐起来我听听？”
季苇一试图坐直，但稍微展开身体，胸前就像压了一块什么东西那样重。
他趴回去，头枕在手臂上摇了摇：“不行，”他用另一只手抚着胸口：“不行。”
对方轻拍了一下他的背：“好，不行就算了，我们就这么听一下。”
季苇一却忍不住说下去，憋了三天的恐惧感，在充满消毒酒精味的空间里好像终于找到了出口。
“我……枕头上有粉红色的……”他看着自己袖子上的星星点点，“就像这样。”
他试图指给赵昕看，赵昕却把他按住：“好，我知道了，你不动，先让我听听。”
季苇一靠在那里，听着吸气呼气的指令，在听诊器离开背部的刹那又忍不住再次咳嗽起来。
爬一层楼梯是太剧烈的运动，好像把他整个人都撕扯开了。
他抬眼看着赵昕不虞的神色：“我一个人来的，你别告诉我爸妈。”
赵昕没有正面回答他的话，拨内线叫护士送轮椅上来，放下电话很温柔地说：“你得先做个彩超看看。”
季苇一却还在重复刚刚的话：“你先别说……我哥要结婚了。”
五十几岁的女人愣了一下，最后叹气道：“先不急，咱们看看检查结果。”
虽然症状看起来已经很有识别度了。
*
季苇一陷在轮椅里看赵昕，彩超单和血检结果都直接递给了陪他做检查的护工，他自己没能看到。
但躺在B超室的诊床上时，听见那医生小声的嘟囔：“这么年轻……”
于是季苇一在擦掉身上的耦合剂的同事，将指尖掠过开胸手术留下的疤痕，心道按他这个病自己也不算个年轻的病人。
赵昕对着报告叹气，这么一会儿功夫，对面的年轻人好像已经收拾好了情绪，有万全的准备接受一切诊断。
所以她也直说：“之前手术的时候我们就说过，有几种最不希望看到的可能，现在算是这几种里面最好的一种。”
心衰，季苇一了然，比起猝死来说确实还算好的。
他笑了笑：“是什么诱发的呢，我最近感冒了？”
赵昕皱着眉头摇了摇头，拿过桌子上的心脏模型指给季苇一看：“很难说什么是具体的原因，正常人的心脏是这样，但是你的——”女人的手指点在数个地方：“这些部分全都是修补过的，人工的终究是比不上原装的。就像我们很早之前就说过的，它本来就是超负荷的在工作。”
她叹了口气，心道距离上次手术已经过去这么久，像他这个年纪，出现这样的问题从概率上讲可能没有很高，从实际病历而言也不在少数。
只是这些话总是很难对病人说的，在季苇一这样的病人和家属面前，她向来都是劝他们关注好眼下，没必要去想太远的事情。
其实大家都知道这话是什么意思，但既然不得不接受，多半也就真的不去想。
但从今以后就很难再不去想，她问季苇一：“应该有一段时间了，至少不是这几天才出问题。你之前没觉得不舒服吗？”
季苇一叹气：“你知道，我总是不舒服。”他忽然问：“那我还能活多久呢？”
赵昕朝他故作轻松地笑一笑：“不要这么想，还不算发现的很晚，你现在好好吃药，也可以控制，别搞得好像判了死刑一样。”
季苇一便朝她眯眯眼睛：“是啊，感谢现代医学。”
赵昕一个人又唱红脸又唱白脸：“但是我们还是说，这个过程是不可逆的。当然手术的风险也很高，要慎重考虑。但是我个人觉得，趁情况还不算太糟糕的时候考虑手术比较好。”
季苇一点点头：“我知道了。”他把手放在心口上，想象心脏每一次收缩的时候，都像一颗漏气的皮球那样，忽然觉得很好笑：“那就先给我开药吧。”
赵昕在电脑上打字：“刚开始可能会不适应，你下周再来，中间如果觉得很不舒服就立刻来医院，我们随时调整药量。”
季苇一又说：“赵阿姨，你别告诉我爸妈，我哥真的马上要结婚了。两周以后，我会告诉他们的。”
赵昕从打印机里取处方筏，回头看见他眼巴巴地瘪着嘴坐在那里看着自己。
季苇一是她还在规培时候就遇见的小病人，当年只有五岁，手术之前嘴唇都是青紫的。每天早上她跟在主任后面查房，一边迎接随时而至的拷问，一边看着病床上的季苇一仰头看着大家。
也是这样眨着眼，可怜巴巴，人畜无害。
一晃近三十年，在那颗心闹起来的时候，他还是那样的表情。
赵昕说：“这是你的病人隐私，我不会私自说出去。但是病程会很长，后面还要考虑手术，你还是尽早跟家里商量比较好。如果国外有什么机会，你也可以考虑，我也会帮你关注一下。”
季苇一顿时整个人卸下劲儿来松了一口气，笑眯眯地领了处方筏：“谢谢赵阿姨。”
心衰尚且没有严重到不能行动的地步，刚才的发作是对他强行运动的报复。季苇一攒够了力气，从轮椅上站起来，拿着处方筏出门去。
赵昕一面按叫号器放下一个病人进来，一面把目光落在轮椅的扶手上。
金属扶手上包着一层浅蓝色的防滑布，汗水留下一片深色的痕迹。
刚刚和她对话的时候，季苇一始终非常用力的握着扶手，掌心不停冒汗，汗水留下的痕迹才会这么明显。
季苇一走出诊室，没有直奔药房，又回到楼梯间，坐在台阶上。
从上往下看，还是只有短短的十几级台阶。
他把小臂撑在大腿上，折叠上身，捏着处方筏发呆。
早晚有这一天，但还是来的太快，太突然。
偏偏就卡在这个节骨眼上。
他摸出手机来，在搜索引擎上敲入“心衰”两个字，立刻有一串联想词条跳出来。
最上面的那条赫然是：心衰还能活多久？
季苇一的手指悬在上面几秒钟，正要按下去的时候，有电话打进来。
张渊。
他手指一抖，按在拒接上，切回到聊天界面。
“不是听不清吗？打字就可以。”
然而第二个电话已经拨进来，季苇一犹豫片刻，还是接了。
“检查，结束了吗？”隔着千百公里，张渊的声音显得格外干涩、别扭、用力。
可季苇一听到他的声音，平白感觉有一股热流顺着鼻腔向上。
他深吸一口气，试图把那点热呼出去：“结束了，没什么事，我一会儿把报告单发给你。”