他深深吸了一口，尼古丁的苦涩在口腔里迅速弥漫开来，像是吞下了一团冰冷又灼热的刺，烟雾从他唇齿间缓缓溢出，一点点稀释，却无法真正冲淡他心头的烦躁。
“我是不是疯了……”他喃喃低语，每一个字都带着血肉撕裂的痛楚，他伸手去拿烟灰缸，指尖轻轻碰到那冰冷的边缘，拿起来看了看，透明磨砂的质地，顾云来家不该出现的物件。
脑海里，顾云来不经意的一句话突兀响起“你是第一个来我家的。”许天星怔了一下，动作僵住，烟灰缸在指尖微微一颤。
顾云来是不抽烟的，那这个烟灰缸，出现在这里，只能是为了他，为了那个只会点燃一支烟，用来掩盖自己慌张与软弱的许天星。
胸口忽然一阵闷热，一股巨大的情绪潮水般倒灌回来，将他淹没。他一向自诩冷静，冷漠，擅长抽离。但这一刻，他像站在情绪海啸的中心，被自己设下的防线一瞬冲垮。
他抬头望向窗外的夜空，眼里雾气弥漫，却什么也看不清，只剩下后悔，深不见底地攥住了他全部的力气。
他掐灭烟，火星在烟蒂尽头熄灭的那一瞬间，黑暗再次吞没了整个厨房，窗外霓虹折射在冰箱门上，斑驳不定，像一枚风中摇晃的信号灯，不知是在发出呼救，还是在引导他回头。
许天星站了片刻，望着那根早已熄灭的烟灰发了会儿呆，好像在其中看到了自己的未来。最终，他深吸一口气，像是下定了什么决心，转身，回到那个让他既恐惧又渴望的人身边。
他回到卧室，步伐很轻，生怕惊扰了室内沉睡的宁静，月光透过半开的窗帘，斜斜地洒在床上，勾勒出顾云来熟睡的轮廓。
许天星站在床边，俯视着那张格外柔和的脸，他忽然觉得这个人太近了，近到让他窒息，连退一步逃离的空间都没有，目光如同抚摸珍宝般细致而克制，像在看一个自己不配拥有的梦，一个触手可及却终将破碎的幻象。
终于，他缓缓坐回床边，床垫发出轻微的凹陷声，过了好一会儿，久到连他自己都以为不会再开口，才低低地说：“明天早上，告诉他到此为止吧。”
他的声音很轻，像是怕惊醒什么，又像是在给自己下一道残忍的判决，“我必须说。”
然后他轻轻掀开被角，小心翼翼地重新躺了进去，动作轻得像是怕惊扰了这一刻的宁静，
背对着他。
可才躺下没多久，顾云来在半梦半醒之间察觉到动静，他没睁眼，只是本能地伸出手，将人抱进怀里，恰到好处地贴上他的后背，头埋进他的脖颈，呼吸温热而均匀，带着熟悉的气息，只是单纯地，紧紧地，抱着他，像是在无声地说：我在这里。
那一刻，许天星忽然感受到一种久违的温暖，那是寒冬中突然点燃的一小堆火。
褪去了情欲的余温和身体的纠缠，这种让人卸下所有防备的安静温柔，是灵魂深处被触及的颤栗，那种感觉太过强烈，几乎让他喘不过气来。
顾云来醒来的时候，已经快到中午，房间静得近乎失真，一切都停滞在昨晚情欲过后的余温里，连空气都带着一丝若有若无的暧昧气息。
他揉了揉眉心，太阳穴隐隐作痛，脑袋里还有点发涨，昨夜的画面如潮水般倒灌进脑海，支离破碎却带着令人心悸的真实感。
那些失控的吻，蜷缩的呼吸，在耳边炙热而紊乱，皮肤撞击时迸发出的细碎喘息，还有那条被他亲手绑上许天星手腕的墨绿色领带，那触感和场景清晰得几乎能让他再次感受到指尖的温度。
而抽油烟机的声音隐隐传来，他眨了眨眼，有些发怔地喃喃出声：“……他没走？”
他披上搭在椅背上的浴袍，系好带子，赤脚踩在地毯上，走出卧室，厨房那头，许天星正背对着他，站在开放式厨房的大理石案台前。
他穿着顾云来的那件大一号的白色衬衫，露出一截修长结实的腿，正俯身将一枚颜色恰到好处的煎蛋轻轻地从平底锅中移入盘中，动作专注又谨慎，仿佛处理的不是早餐，而是一场精密的手术。
阳光刚好从窗户斜斜地落在他侧脸上，将他本就冷峻的轮廓染上一层柔和的金边，黑发在光线下泛着微微的棕色光泽。
那双平日里冷淡得像手术刀一样的眼睛，此刻低垂着，睫毛在脸上投下一小片阴影，意外地显出一丝近乎温柔的安静。
顾云来站在原地看着他，半晌没动，一寸寸描摹着眼前的景象，许天星挽起的袖口下露出的线条分明的小臂，那双昨晚在他身上游走的手，此刻正小心翼翼地拨弄着餐盘。
依次放下金黄色的煎蛋，切成片翠绿色的猕猴桃，红色的小番茄，那些细碎的动作，都让他移不开目光，仿佛每一帧都比昨晚最深的吻更令人动容，更让他心跳加速。
他忽然想起来，好像六年前那个早上，他也是这样早早起床，给他做了一碗面。
那个他反复在午夜梦回的幻影，许天星真的回来了，真的在他家厨房里煎着鸡蛋，穿着他的衬衫，像什么都没发生过，又像一切都变了。
半晌，他才调整好表情，眼神轻了下来，像是想要打破这份过于静默又让人心悸的温柔：“自己也太会照顾人了吧，怎么就没人好好照顾你呢？”
语气漫不经心，尾音甚至带着一点不自觉的期待，像是想要引他一个眼神，一个笑，一个回击。
许天星没回头，连眼皮都没抬，肩膀线条绷紧了一瞬，又迅速恢复常态。
他只是把最后一片烤得恰到好处的吐司放进盘子，语气平静到近乎冷漠：“早餐快好了。吃完我再走。”简短的一句话，像刀一样切断了所有可能性，将昨晚的温存一刀两断。
眼神一点点沉了下去，像海水退潮后露出的暗礁，尖锐而冰冷，那副冷静得像隔着几层防弹玻璃说话的态度，让他一阵烦躁，心头涌起一股无名的怒火，在胸腔里灼烧翻滚，几乎要破胸而出。
看着餐盘里的煎蛋、吐司，还有被切得整齐规矩的水果，那一瞬间，他忽然觉得，荒谬至极，像是一场精心准备的告别仪式，温柔到不合时宜，漂亮到令人作呕。
顾云来还是开口问了：“你昨晚留下，是为了什么？”每一个字都像是从心脏里拽出来的，带着血淋淋的疼痛和不甘。
许天星的脚步顿了一下，他慢慢回头，眼神平静得几乎不近人情，嘴角绷成一条僵硬的直线：“被你折腾累了。”
他顿了顿，语气冷淡，“我不想凌晨开车回家。”就这么一句，简单直白，不带任何情感色彩，像是在谈论天气。
他站在那里，顾云来的衬衫在他身上宽松得像借来的，袖口随意地挽着，领子散着，像是某种仓促留下的痕迹，或者一个不小心泄露的秘密。
他神色冷淡，眼神平静得可怕，连睫毛都没有颤一下，仿佛昨晚那个紧紧抱住他的人从未存在过。
顾云来看着他，喉咙像被看不见的手紧紧扼住，半晌没说出话来。
空气中弥漫着一种令人窒息的沉默，像是一场无声的角力，谁先开口，谁就输了，可这安静的对峙间，餐桌上的那一切，却像一出精心编排的讽刺剧般存在着。
金黄酥脆的吐司被切成完美的对角，鸡蛋的边缘有一圈金黄的薄壳，恰到好处的火候让蛋黄正好没完全凝固，还在盘子中央微微颤动，像一颗跳动的心脏。
咖啡的醇香弥漫在整个屋子里，温暖而诱人，这一切像极了某种被人用力捏造出来的“正常生活”。一种假的、美好的、随时可能崩塌的幻象，就像一个精心布置的舞台，只等着演员说出那句戳破一切的台词。
顾云来看着这一切，眼神一点点冷了下去，像结冰的湖面。
那种不合时宜的温馨感反而刺痛了他，他忽然笑了一声，一个短促而干涩的声响，嗓音低哑，带着咬牙切齿的自嘲：“所以你留下，是因为懒得开车？”
他的声音越来越冷，带着一种危险的平静，“不是因为我，不是因为你不舍得走，只是你太他妈困了？”
许天星没有回应，表情如同一尊冰雕，只是淡淡看了他一眼，眼神平静得近乎冷酷，像是在评估一个即将爆炸的病人是否值得劝说。那种职业化的冷漠比任何话语都更具杀伤力。