“你不是说要吃早餐吗？”他语气平静，像在谈论天气预报，“凉了不好。”
他转身，走回餐桌，拉开椅子坐下，拿起刀叉，姿态优雅而疏离，仿佛这只是一个普通的早晨。
一顿普通的早餐，一场精心搭建起来的幻觉。
顾云来看着他的背影，肩膀的线条，脖颈的弧度，只觉得胃里翻江倒海，只觉得胃里翻江倒海，一种难以名状的怒火和委屈在胸腔里纠缠着，撕咬着，他站了好一会儿，才终于缓缓走过去，在许天星对面坐下。
空气里只剩下刀叉轻微碰盘的声音，清脆而刺耳。他们吃着同一桌早餐，面对面而坐，却像坐在彼此世界的对岸，中间隔着一条永远无法跨越的河流。
终于，许天星放下刀叉，抬起头，盯着顾云来的眼睛，目光如炬，声音不紧不慢，却冷得像刀锋划过玻璃：“我想好了。”
第40章
他顿了一下, 他顿了顿，仿佛在斟酌每一个词的分量，嘴角微微绷紧, 然后毫无征兆地丢出一句像定时炸弹般的话：“你要是喜欢，我们就当P友。”
空气仿佛在那一瞬被骤然冻住, 他的声音像是冰块砸进火炉，一点点扑灭了屋里残存的温度, “不也挺好的？”
他像是在用最克制的语气, 包裹着最锋利的拒绝。
他望着地板，语气平静得过分, “方便的时候睡一下，不用你负责, 也不用我解释。干干净净，互不打扰。”
顾云来怔住了。
他的眼神像是被人扇了一巴掌, 愣在原地几秒，眼底慢慢烧起一团火, 是那种被亲手踩碎信任后的空洞与剧痛。
他笑了一下，低低的, 像是一口气没缓过来，讽刺、不敢置信、愤怒、委屈……全都交缠在那一声笑里，仿佛下一秒他就会失控。
“……你再说一遍？”他咬着牙, 一字一顿，想把那些情绪压回去, 却发现早已控制不住。
他的喉结动了动, 眼中一瞬泛红，连呼吸都不平稳了。明明什么都没碰，但整个人就像被推下悬崖。
许天星神情不变, 面色平静得如同一潭死水，像在复述一件冷冰冰的临床诊断：“我只是说清楚现状。不牵扯、不承诺，对你我都省事。”
他顿了顿，眼神微垂，语气依旧冷静得近乎无情：“你不愿意？”
顾云来的笑意瞬间凉透了。
“许天星，”他轻轻地开口，声音像刀锋在喉咙里反复碾过，带着一丝近乎残忍的冷笑，眼中却是实打实的伤痛，赤裸得几乎不堪一击，“你他妈真行啊。”
他忽然像炸开了那根情绪的引线，咬着后槽牙，把那一连串压了许久的火，全数甩了出来：“昨晚上大半夜你跑来我家，说怕我死了，跟个守寡的似的哭，搂着我不撒手，那时候你倒是不嫌麻烦了？不怕复杂了？”
他眼睛里泛着血丝，语调一寸寸拔高，像是逼着对方正视他的痛：
“现在呢？睡完了，睁开眼告诉我咱俩是P友？？”声音砸落在地，像一柄重锤，把空气砸得生疼。
许天星却纹丝不动，像是早就筑好了无形的高墙，连一丝表情都不给他。他坐在那儿，像钉在冰里的雕像，语气低沉、近乎压抑：“你骂我可以。”
他说这句话时，眼神终于有了些波动，但那点波动很快被他生生压了下去。他低声道，一字一顿：“但你别指望我给你那种理想化的感情。我天生就不会。”
“我不信那个，我也给不了。”每一个字都像从胸腔里生生拽出来的，沉重、钝痛，却带着一种绝望的决绝。
顾云来死死地盯着他，眼里的怒火慢慢沉寂下去，转而变成一种冷静到令人发寒的洞察。
他的唇角轻轻勾起一抹笑，那笑意危险而轻柔，像是下一秒就会撕开对方的防线。
“行啊，许医生。”他低声道，声音轻得近乎温柔，“你不信感情是吧？那你告诉我，你信什么？”
他突然上前半步，几乎贴近许天星耳侧，呼吸灼热，声音低哑，像是一记重拳精准击打在他最脆弱的地方：“你以为你说得冷静，我就信你没感情？”
“你昨晚亲我亲得像疯了一样，求我说我不会死，现在倒清高起来了？”
许天星眼神一震，仿佛整个人都被击中了神经，那一瞬间他脸上的冷静仿佛出现了一道细微的裂痕，可他仍旧没有退。
他死撑着，像是用尽全身力气，在与那一点即将决堤的情绪拉扯。
两人之间的距离贴得极近，呼吸相抵，额头几乎相撞，像两把刀尖顶住咽喉，动一下就可能见血，退一步就是认输。
空气里一寸寸灼烧着沉默，那股紧张几乎实体化，像是能劈开整间屋子的压强。
顾云来冷笑了一声，那笑意已不再掩饰愤怒，而是带着咬牙的狠意与钝痛：“你可以继续装。”
“但我告诉你，许天星，你早晚栽在我手里。”他一字一句，像是带着胜券在握的宣判，又像是用尽全力才吐出的信仰：“是你先失控的，不是我。”
“你怕的，从来不是跟我上床。”他的声音压得极低，带着刺骨的清晰，“你怕的是，跟我认真。”
他最后那句话，就像一道暗雷，直接炸在许天星神经最深处，精准地、毫不留情地击中了他最不设防的地方。
许天星的呼吸顿了一拍，眼神里的冷静像是被什么猛然扯开，裂出一道细小的缝隙，情绪如洪水猛兽在里面挣扎，几乎要冲破他精心铸造的外壳。
那一刻，他像是要说什么，又像是想转身逃开，所有的伪装在那一瞬间，摇摇欲坠。
他垂下眼，缓慢地吸了一口气，像是试图将自己重新拉回那条“理性”的边界线上，胸膛微微起伏，像在与什么无形的情绪激烈搏斗。
然后，他转身去穿衣服，动作缓慢而平静，他没有发火，没有解释，没有任何激烈的反应，只是低头，背对着顾云来，一件件把自己的衣物穿好。
裤子、外套，手指微微颤着，仍努力扣好每一颗扣子，从最下面一颗开始，扣得一丝不苟，像是在执行一项冷静的医疗操作。
他走到玄关，把手机和车钥匙从置物盘里一一拾起，动作如常，仿佛只是在完成一个早已重复多次的清晨出门程序。
不带一丝情绪，像什么都没发生过，走到门口时，他手指搭在门把上，冰凉的金属触感将他仅存的清明拉了回来。
就在那一刻，身后传来轻响，顾云来看着他，眼神沉沉，然后出声：“行。”
他的声音很低，像是有什么东西堵在喉咙，字句之间，带着几不可察的颤抖，“你不是说没感情吗？那我也不勉强你。”
他说着，缓缓转身，背对着许天星，语气轻慢，每一个字却都像钉子钉进胸腔，“下次你想睡我的时候记得提前打电话。”
“别半夜跑来装什么英雄救美。”
“我也挺忙的，不是天天在家。”
他的语调听起来从容、讥讽、像是开玩笑，却带着一种压到极致的愤怒与疼痛，每一句话都轻，却落得极重。
许天星怔在原地，他指尖停在门把上，像被电流击中，僵硬得一动不动，血液猛地冲上耳膜，轰鸣作响，像有无数杂音在脑中乱撞。
他想开口，嘴唇动了动，却一个字都吐不出来，喉咙像被什么哽住了，堵着一口血，咽不下去，也吐不出来。
身后，顾云来已经走回餐桌，拉开椅子坐下，动作缓慢从容，像是一切都不曾发生过，他拿起桌上的咖啡杯，轻轻抿了一口，苦涩在舌尖炸开，像是要靠这点苦味，把整个人的情绪重新压回体内。
空气静得可怕，只有墙角的钟表发出规律的“哒哒”声，每一响都像针扎在耳膜。
他的背影依旧挺直，沉稳，像一面风雨中撑起的旗帜，可他胸腔早已翻江倒海，那是被无形的火焰灼烧着的心脏，每一次呼吸，都是隐忍到极致的疼痛。
许天星没有再回头，他几乎是本能地拉开门，头也不回地走了出去。