唯独没有哭的，是老太太生前逢人就炫耀的小孙子。
小孙子是跟着老太太的遗体从医院回来的，也不知道见到老太太最后一面没有，他一个人跪在帘帐前面，头上也没挂白布，穿着沾满泥又断了半截的拖鞋，垮着脊骨跪在那儿，没人去跟他说话。
众人窃窃私语这程澈怎么这么怪，是不是读书读傻了，老太太天天夸她的小孙子，到头来最不伤心的却是小孙子，这叫什么事。
没过一会儿，来了辆吊唁的车，京城牌照，车上下来的人又高又条顺，一看就是大城市里来的。
没等程家长子去招呼人，程立家倒跳起来了，指着鼻子骂人家神经病，说人脑子有问题，程立钦只当他撒泼，问年轻人是不是来吊唁的，是哪家的亲戚。
年轻人不说话，盯着那个最怪的程澈瞧，眼睛还红红的，程立钦又问：“是小澈的同学吗。”
年轻人这才点头，缓了好一会儿才道：“...我是程澈的同学，我来看看奶奶。”
程家小女儿抹着眼泪领人去灵堂里面，路过程澈的时候，小姨哑着嗓子说：“他回来就这样，什么话也不说。”
厘子迈的目光落到程澈的脸上，片刻后垂下目光，睫毛被打湿了，他接过小姨手里的纸钱，跪在垫子上给棺材里的老人磕了三个头，纸钱燃起的灰飘在他的发梢上。
等烧完纸钱，亲戚朋友们看到那个年轻人脱了自己的鞋子给程澈穿上，又跪在程澈旁边给老人守灵。
乡下人只在电视里见过这么条顺端正的年轻人，他跪在那里实在与简陋的灵堂格格不入，亲戚朋友七嘴八舌，说程澈去趟京城，遇到大人物了，又说程立家好福气，以后得靠着儿子住大房子开大车子。
程立家原本想发作把人赶出去，被这样一奉承便顿时忘形，得意洋洋地说以后要去京城享福，众人心里敞亮，表面还是奉承他。
小姨去楼上照顾伤心过头的老爷子，又拿了双老大爷的拖鞋下来递给厘子迈，厘子迈说了声谢谢，穿上拖鞋继续跪着。
表哥来得晚，八点过才来看外婆，进门就嚎，嚎完又问自己妈，门口那辆大越野是谁的，说那车市场上得好几百万，小姨这才觉得侄子这个同学不讲究，是个有礼貌的好同学，没嫌弃自己给的拖鞋。
又过了两个小时，吊唁的亲戚朋友走得差不多了，哀乐也停了，灵堂里只剩下几个程家人，程家这才开始讨论老太太的身后事，商量程大爷怎么办，是一家照顾一个月，还是请个保姆照顾。
几家人说着说着又开始吵，你骂我我骂你，说平时没见着人，妈死了就开始惦记爸的房子惦记着分家。
小姨是嫁出去的女儿说不上话，又觉得家丑，就去厘子迈跟前，问他要不要吃点东西。
厘子迈回头看了眼程家人，又看着程澈，问小姨程澈多久没休息了。
小姨把人拉到旁边，边抹眼泪边说：“早上八点过到医院的，没见着奶奶最后一面，中午跟着灵车回来就一直跪到现在，我问他他也不说话，给他端水端饭他也不吃。”
厘子迈喉咙发紧，听着程家人在外面吵得不可开交，握成拳头的掌心传来一阵一阵刺痛，但也抵不上心脏那里的疼，他问小姨，奶奶怎么会突然没了。
小姨又掉眼泪，“老人家不能磕着碰着，本来冬天到了她的支气管炎就不好过，前段时间刚从医院回来，好了没几天又咳嗽，让她去医院她也不去，说我三哥在家没人给他做饭。”
三哥就是程立家，自从几个月前在京城被儿子打了一顿后，工地也待不下去了，灰溜溜地跑回帞贝，靠着之前要来的钱混吃混喝地过着，前段时间钱花完了每天去磨老人，要钱吃饭，老人说没钱就在家里吃。
程立家刚开始还听话，后来不行了，要钱买酒买烟，老人不给，他就骂骂囔囔地说有人要给，但他腆着脸打电话过去，对面的人却说，再来要钱就法院见，程立家被下了面子人暴躁了好几天，前天终于跟老人起了冲突。
等发过脾气走了，老人气急了没走稳，在浴室摔了，等程爷爷发现的时候，人已经休克，送去医院的途中就断了气，连句后话都没留下来。
小姨哽咽道：“没敢跟小澈说，他性子烈，前几年他妈刚走的时候，他就拿刀要砍死他爸，要是知道奶奶是被他爸气的...哎。”
也不知道是小姨自己想倾诉，还是也被气着了，跟外人说起程家见不得人的丑事，说程立家拿镰刀差点把自己儿子腰斩了，是奶奶拦着才把程澈的命救下来的。
那次之后，程立家跑到外面好几个月都不敢回去，等程澈出院，奶奶说不让警察抓他的时候他才敢回来，回来老实一段时间又开始造孽，打程澈，后来程澈长大些了，他打不过才消停下来。
“哎、小澈从小可怜，十三岁没了妈，现在奶奶也没了......”
小姨泪眼婆娑地看着程澈，又对厘子迈说：“你是个好同学，你多照顾照顾我们小澈。”
厘子迈没说话，盯着程澈瘦弱的背影，一时间所有的回忆都涌了上来，程澈总是不让他看腰上的那道疤，总是在梦里喊妈妈，在梦里哭着说疼，哭着要妈妈来救他。
他的澈澈才二十岁不到，却经历了这么多死别，差点连自己都丢了。
那天晚上，程澈一整夜都守着奶奶，都说人死了，灵魂会变成蝴蝶飞回来，可程澈没看到那只蝴蝶，心想奶奶是不是生气了，气他那天在电话里说不回来过年。
程澈看着她躺在棺材里，脸凹陷进去，戴着那串她最喜欢的珍珠项链，像是很疲倦地睡着了，他怎么也不相信前几天还跟自己打电话的奶奶已经没了。
第三天，灵车来了，拉奶奶去火葬场，现在不许土葬了，要把人烧成灰装进盒子再埋到土里。
程澈坐在灵车里看她，也不知道是珍珠项链太白，还是灵车里太黑，她好像比前两天要黑一些了，脸颊还是凹陷的。
她以前在村子里干农活累得瘦成皮包骨，后来搬到城里，有国家的低保养着，她又喜欢吃糕糕点点，吃多了长肉又问程澈，她是不是胖了丑了，是不是皱纹又多了，程澈就跟她讲道理，说：你天天让我多吃点长肉，你长了又说自己不好看，那你也不能要求我多吃。
她每次多吃的时候就盯着程澈，说我今天吃了两碗饭，问程澈吃了多少，她要跟程澈比赛。
比了好几年，程澈没长肉，她自己也越来越瘦，总咳着说自己老了，要去见菩萨了。
如今菩萨真收走了她。
她不管程澈了。
火葬场是个特别的地方，人推进去再出来就成灰了，好像这辈子活得好活得烂也罢，最后都变成一样的灰，唯一不同的是，那灰重了轻了。
程澈看见那几个工作人员推着奶奶进去，那门上写着大大的燃烧室，旁边有人在哭，不知道是谁的声音，他只觉得吵闹，奶奶睡觉的时候最讨厌吵了，连爷爷看的电视声音大了她都不高兴。
他们为什么要吵。
程澈想让他们别吵，可动了动嘴唇，却什么声音都发不出来，再低头，看见地上一滩血，他的嘴巴凉悠悠的，像喝了水没擦干净一样，可是他已经很久没喝水了，嘴巴里怎么会有水。
原来那是他的血。
这么多血，他是要死掉了吗，死掉是不是就可以不用醒来了，他已经忘记他有多久没睡着了，他想去见妈妈，可是他去找妈妈，奶奶怎么办，奶奶会伤心的...现在不会了，她再也不会担心他了，她不要他了。
那就这样吧。
他终于可以解脱了。
“...澈澈！澈澈...你不要吓我、不要吓我...澈澈...”
可是有人一直在叫他，叫他澈澈，他什么时候被人叫过这么肉麻的名字，只有...只有厘子迈...对啊，只有厘子迈会这样叫他，厘子迈好烦，为什么要叫他。
“你又要去左老师那儿？你不陪我吗，大周末的你确定你不陪我吗。”
“你不爱我了吗，澈哥。”
“宝宝，我回来了。”
“你怎么不过来抱我？非要我每次提醒你，你能不能有自知之明。”