翻遍菜单，曲君要了一道桂花糟牛肉，要了红糟肉片，另外还要几道凉菜，一齐放在泡沫盒子里提走。傅莲时看着盒子，后知后觉说：“小五也出门买东西，是不是也要去欢送会？”
曲君笑道：“是吧，他没和你讲么。”
两人在临街走马观花地转了一圈，又摇两个小时回到艺术村，一来一回，天已黑得差不多。
傅莲时对那朋友还一无所知，见曲君还是走原路，隐隐涌上不安的感觉。走到他白天练琴的地方，小五家房门大敞，灯火通明，里面隐隐透出笑声。傅莲时说：“在小五家里吃么。”
曲君道：“请进。”跨入门内。傅莲时跟进去，整个客厅布置得像结婚过生日一样热闹。墙上贴了气球和纸板，用颜料大写了几个字：欢送我们的朋友小五！
每个字都像鼓槌一样，在他脑海里狠擂一下。傅莲时叫道：“怎么会是小五！”
被他一叫，桌边众人纷纷转过头。坐着的是关宁、秦先，还有几个傅莲时不认得，但这几天见过的熟面孔。小五坐在主位，头发蓬乱，面色涨红，兴奋道：“曲君哥，傅莲时，你们怎么现在才来。”
曲君把盒饭摆出来，摊开摆在桌上。秦先说：“又是‘康乐’。这么多年了，你就喜欢康乐食堂。”
“专情嘛。”曲君说。
“太客气了，”小五说，“带什么菜，今天我请客。”
“你喝醉了？”曲君反问。
小五面前摆着个奶油蛋糕，淡粉色玫瑰花，鲜绿叶子，糖浆写“北京第一吉他手小五”。旁边的人好几次想挑那奶油，抹小五脸上，但小五很疼惜这个蛋糕，谁也不让碰。他一手护着蛋糕，一手指指地上的啤酒，说：“还没开始喝呢。”
傅莲时说：“你、你今早还练琴呢。”
他没法相信要走的人是小五。小五做出满不在意的样子：“有始有终嘛。”
曲君拉他坐下，傅莲时还晕晕乎乎的，做梦一样，想问小五为什么走。但他看见别人都很开心，便不好意思问这个问题。
“你到了那边，”曲君交代说，“先去办证件，然后给我寄封信。”
小五说：“知道啦。”关宁笑道：“小五这么大人了，又不是第一次出门，你好操心。”
曲君又说：“要是不喜欢那边，你就买票回来。”
小五道：“我真的知道啦。”拆开包装，每个人面前放了一只蛋糕的纸碟子。大家都笑话他：“肯定先吃饭才对。”小五说：“我都要走了，你们就听我的吧！”
分罢蛋糕，每个人得了薄薄的一角，小五拿了完整一块“京城第一吉他手”。傅莲时把自己的奶油花挑过去，说：“给你这个。”
吃了凉的蛋糕，小五脸上还是红扑扑的，褪不掉颜色。大家拿出碗碟，分桌上的饭菜吃，又把桌子底下的啤酒拿出来喝。
傅莲时听他们聊天，认得桌上有个金色长发的，是小五乐队的主唱。乐队人马已经四散，今天只有主唱一个人来送行。
主唱说：“早知道解散了你就要走，我们就不解散了。”
小五嘿嘿一笑，和主唱干了一杯。主唱说：“祝你以后越来越好。”
小五又嘿嘿地一笑。傅莲时很不是滋味，觉得自己要是小五，一定听不得这种祝词。离开就是越来越坏了，怎么会越来越好呢？
酒过三巡，小五宣布道：“我还有带不走的东西，今天都分给你们了。”从房间里搬出两台音箱。一台大的，是乐队表演用，理所应当分给主唱。还有一台练琴用的小的，说：“傅莲时，你要不要？”
“我自己有。”傅莲时为难道。
小五把音箱硬塞给他：“加油。等你《青龙》练好了，就弹给它听。”
又把自己那把红色“易普锋”拿出来，问：“谁要？”
谁都不想要。小五说：“我去打工，以后用不上了。你们别客气嘛。”
关宁叹道：“小五……”小五马上说：“今天谁都不要讲丧气话。实在没有人要，我就把它……”
曲君说；“小五。”小五改口道：“曲君哥，实在没有人要，你就拿去卖了吧。”
曲君没说什么，小五把琴盒拎过来，竖着放在他脚边。接下来，门外自行车分给秦先。因为关宁不爱骑车，其余人里只有秦先住在艺术村。秦先失笑道：“我怎么能要你的东西。”
小五明显醉意上头，梗着脖子说：“不要嫌我穷吧！这不是要我的东西，是我给朋友送礼物。”秦先怕他生气，只好答应下来。
小五没攒下钱，傍身的大件就这么几样了。接下来是零零碎碎的小东西，一本“小林克己”吉他教材，不值钱但也不好买。单块、连接线、节拍器、拨片、一箱没用完的琴弦。他在北京的几年过得非常拮据，只有散尽家财的此刻最阔绰。
分到最后，小五打开旧箱子，叫道：“哎呀，还有这个！”
大家说：“这个是什么？”围拢过来看。原来箱子里是另一把吉他。是古典琴，尘埃翳翳的，比精心养护的易普锋难看很多。
“这是我一开始用的吉他，”小五说，“曲君哥，你看这个能卖么。”
曲君接来拨了拨，尼龙弦老化了，调不准，音色也很难听。他拍掉手上的灰，照音孔一看：“合板琴，不值钱。”
小五说：“这是杂牌子，我觉着卖不掉的。”曲君说：“自己带着吧，免得过俩月，弹都不会弹了。”
众人友爱地哄笑，小五在笑声中讪讪拿回琴。关宁说：“没想到小五还学过古典琴，弹一段大伙儿听听。”
小五被推到一张高板凳上，抱着琴扭来扭去，怎么都不得劲。曲君提醒：“古典都是竖着抱的，醉昏头了吧。”
小五说：“我没醉。”把琴竖起来，叮叮叮叮，弹了个轮指。说：“我最喜欢的和弦就是‘Am’了。”
琴走音太严重了，大家看他手型，才知道刚才弹的是个Am。傅莲时笑道：“都听不出来。”
小五不答，只是垂头坐着，半天没再往下弹。秦先说：“小五怎么了？”众人仔细一瞧，才发现小五下巴挂满眼泪，没声没息地哭了。
傅莲时以为自己又说错话，慌道：“你、你别哭，你弹得很好的。这琴也很好，就是没调准。”小五还是哭，关宁道：“那小五说说，为什么喜欢Am和弦？”
小五抽噎道：“因为好按。”
练琴练到小五级别，早不必管和弦按不按得住。主唱笑了一声：“开玩笑吧，你还管好不好按？”
小五叫道：“我学会的第一个和弦就是Am！”
曲君说：“你说这话，就像华罗庚突然说最喜欢加法。”扯了一截卷纸，递给小五。小五边擤鼻子边说：“跟你们讲不通的。”
曲君赶开小五，把吉他拿过来，使劲调了调弦。秦先说：“谁要听你弹了，我们要听小五弹。”
曲君说：“多新鲜，还看不起我了。”抱情人一样抱着那把琴，弹了半首。大家见他模样认真，谁都不敢说话，只有小五小心翼翼道：“曲君哥，这是什么曲子？”
曲君说：“《彝族舞曲》，都没听过吗，没见识。”
小五破涕为笑：“《彝族舞曲》不是这么弹的，哪会这么难听。”
眼见小五笑了，众人跟着欢笑道：“赶紧下来。”曲君把宝座让回去，小五说：“弹什么呢，弹一个简单的，《爱的罗曼史》。”
静下来，小五开始弹了。屋里只听见小五粗重的呼吸，伴随寂寞寥落的琴声。
这曲子太滥大街了，学吉他，不管学古典还是民谣，十个人有八个会弹。练习弹，表演弹，恋爱要弹，失恋要弹。但不论技术高下，没有人弹得像小五一样，弹出的是泠泠的痛苦的爱。