第52章 对不起
我六年级的时候，c州逸镇的黑老大死于一次海洛因注射。逸镇是个小地方，黑老大的死讯在一天之内传遍了这个人口不到七万的小镇。那天我正在上英语课，唢呐声如蝗虫过境，穿透死气沉沉的教室。我趴在窗口往外看，八个男人抬着棺材走过街角。这是我对死亡最初的记忆。
警笛和救护车一同奏响，像两只残破的唢呐，哀乐冗长又刺耳。张丽全身都是红色，我看不到那双可怜的兔眼了。她软绵绵犹如一条无骨鱼，在哀乐声中被抬到救护车，像抬进一个白色棺材。棺材摇摇晃晃向远处驶去。谁拉着我的手，谁又抱着我的腰？我没有害怕，真的，我只是担心车过了街角，会不会和六年级英语课上的棺材一样消失不见？我忘了怎么去到的医院，也忘了怎么站在手术室门口。
头顶的灯牌写着“抢救中”，红得像一道催命符。我静静注视着它，直至眼前一片血红。血红中有人一把将我拥入怀，于是我感到了漆黑。
“爸爸来晚了，别怕别怕，她会没事的，乖。”
他抱得好紧，我快被压成薄片，用气声问他，她会不会死？
不会的，他说，不会的，淼淼是福星，身边的人都会没事。
视线太黑，让福字听起来像灾。我拔出脑袋，朝他肩头外眺望，有个人从走廊尽头跑来，他原先急切的步伐在看到我们后突然慢下来。我看着他渐渐站到我面前，想伸出手，又缩回去。
他抿着唇看我，在我以为他转身要走的时候，他从我身侧走过，随后腰间缠上了一双手，不容置喙地将我和爸爸紧贴的肚皮撕开。
“别怕。”他也说了，把头放在我肩膀上后。
我不怕，他们怎么都不信。
我们以这样诡异的姿势缠在一起，像三棵树长成了一棵畸形的庞然大物，分不清谁是谁的枝干。
突然一只手将我和他们的皮肉分离，撕心裂肺的疼痛里，一块肉色铺天盖地朝我飞来，我一下跌在地上，世界颠倒了九十度。
脑袋砸在地上一声响亮，灯光水波般晃了一下。
“我们丽丽怎么了！小兔崽子我饶不了你！”
“谁他妈准你打他的！”
颠倒九十度的世界里，郑子闫的拳头以直线飞出迅速砸在中年男人肚皮上。男人抬脚要踢，被郑辉反手一个擒拿按在座位上，动弹不得。
郑子闫曲起膝盖正想踩。
“够了！这是医院！去把你弟扶起来！”
我半靠在郑子闫怀里，抬头仰望那盏红灯，一个女人哭哭啼啼冲过来拽爸爸抓着男人的手。余光里她的嘴巴张张合合，整张脸都是湿的，爸爸的嘴也张张合合。后来女人哭着点头，爸爸松开手，男人泄了气的皮球一般瘫在椅子上，朝地面慢慢淌去。
爸爸和女人在说话，她用来挡嘴的那只手一直在颤抖，还故作镇定地不停点头。郑子闫揉着我的头，问我疼不疼？我看着灯没说话。男人下半身几乎淌到地上时，捂着眼睛的手迅速抹了两把脸，站起身朝我走来。
“小同学，对不起，叔叔不知道是你救的丽丽，对不起。”
我收回目光说没关系。
“那你......”他又抹了抹脸，“知不知道发生了什么？”
我正想说话，那盏红灯一下熄灭了，所有人都绷直了背。我后悔自己没有信仰。上帝也好，佛祖也好，临时抱佛脚般的祈祷是否会被弃之敝履？
医生走来了，像拿着毛笔的判官。接下来他说出的每句话都会在生死簿上计入一笔，这些笔画拼成死还是活，全凭运气。
“患者后脑着地摔下楼梯，身体其余位置有不同程度擦伤，没有性侵害痕迹。可能是意外。”
女人将双手攥在胸前，男人用手撑着墙，爸爸紧紧握着我的手，哥哥将手放在我的后背。这只手那只手，我的手他的手，没有手。
医生的嘴巴说个不停，生死簿上毛笔龙飞凤舞。
不知道什么时候醒是什么意思？错过了最佳抢救时间是什么意思？如果早到五分钟不会这么严重是什么意思？我觉得我听不懂。
我听到了女人的哀嚎，闻到男人的叹息，太重了，鼻腔都疼起来。
女人和男人留在了医院。我想看看张丽，但爸爸说她在icu，我看不到她。
“我们去做个笔录好不好？把你今天看到的，知道的说出来，我们尽快查出是怎么回事。爸爸会给你一个交代。”
我点点头，他用力将我拥入怀中。
哥哥站在我身旁，将我的耳侧头发别到脑后，“对不起，我今天早点回去就好了。”
爸爸放开我，拍着他的肩说不是他的错。他没有冷眼相对，揉着我的发点了点头。