这属于“超游”的范畴了。
游戏每新建一个存档就会分发一个编号，每个编号只锚定一个存档。
而我一厢情愿以为，他们和我是一样的——
实际上，在这个世界里，所有超越游戏框架的东西，只会从NPC的记忆里自动清除。
他听不懂，也记不住。
游戏里的npc都听不懂。
可当时的我毕竟不明白，于是错愕了一小会，从善如流地更换了一种表述：
“我也是你，林辛迟。”
那个林辛迟于是说：“进来吧。”
我感到愈发强烈的不适感，一座小镇的图书馆，每天来来往往那么多人，难道他都要这么盘问？那岂不失去了图书馆作为公共建筑的根本意义？但这毕竟是玩家的存档，不是我的，我不置喙。
跨进大门就看到里面的一排排展柜，同样金光闪闪，这里的展柜就起到了图鉴的作用，玩家背包中的每一样东西都可以永久展览在这里。
我见到展柜的一瞬间就忘了刚刚脑海里盘桓的念头，太有钱了，我能想到的、游戏里所有存在的东西都陈列于此，与金灿灿的光线交相辉映。整个存档中，这才是最能够让人理解，为什么金色是最为贵气的颜色的一个地方，只有金色能撑起这里的流光溢彩，只有金色能衬托出这里的富丽堂皇。
有那么一刻钟，我甚至觉得自己像是土包子进了城。
——事实也是如此，不过从那一刻，我才从心底真正生发了这种感受。
我忍不住走上前，即将触碰到玻璃柜时，林辛迟在身后提醒：“你最好还是不要上手碰。”
“为什么？”
“私人藏品。”
“就算是私人藏品，可外边不是还有一个玻璃柜吗？”我说，“我不会碰到的。”
林辛迟沉默了一小会：“……那你碰吧。”
这时，我的注意力已经完全从面前的展柜转移到他身上。
他那样不坚定，阻止了一会就放弃，反倒有些让我产生了几分好奇。我是绝对不会这样的，不想做的事，打死也不会让人逾矩。
所以，这个林辛迟为什么与我有那么多不同呢？
我倒是能理解他为什么一开始要阻止我，毕竟我也非常不喜欢擦玻璃。
这是多好理解的一件事呀，扫地掸灰，只要让灰尘列起队自己走，擦玻璃却还要指挥着抹布四处乱蹭。
玻璃上当然不仅仅只有灰，还有水渍、泥巴和油腻腻的手印，那都是打多少个响指都不能让它们自己一下子消失的，只能用抹布物理去擦。
要我一个人管理这座足足七层的图书馆，我也不乐意给自己找事，不会让人随意触碰这些娇气的玻璃柜。
——只不过，我也同样不会因为被随口反驳了一句就放弃想法。
我脑海里闪过一个非常模糊的念头：
“我”是不是有些太好说话了？
但那也只是个非常模糊的念头而已，并没有被我直截了当地捕捉到。
展柜中的物品按种类归置，其中一个“海洋角”很有意思，里面展览着各种各样的鱼类。
看来无论是哪个玩家，钓鱼佬的本性是不会变的，游戏里钓鱼也十分讲究，时间、时节、气候，三项缺一不可，每个季节、每个地点甚至每小时，鱼的种类都不一样。
这个存档的鱼类是全收集，而且全都是最高品质，鱼身上环绕着一圈淡淡的金光。
我欣赏了一小会，忽然想到了一个问题：
“你的书呢？”
“书，”林辛迟听起来比我还疑惑，“什么书？”
“就是书啊。”我有些迷茫，“明明这里是图书馆，怎么可能会没有书呢？”
空旷的安静持续了一小会，才有和我一样的声音解释道：“这里以前曾是个图书馆。”
以前“曾”是个图书馆。
现在并不是了。
我脑内迅速补全了这句话。
……可是，为什么现在不是？
林辛迟：“因为【暴肆ン炎龙】选择让它成为陈列馆。”
【暴肆ン炎龙】就是这个存档的玩家名字。
——但那又怎么样，玩家这么选择，你就要这么做吗？
我的眉头渐渐皱起来，一些原先不合理的地方终于串联上了。为什么建筑的外面有一圈金栏杆？如果这是图书馆，作为公共设施，那这显然是不合理的。可如果替换成私人收藏，一切就说得通了，陈列馆属于私人所有，私人领地当然有私人的看守。
我再一次觉得不舒服，好像自己的职业从一个高尚的、光荣的身份跌落为一只看门狗。现在的情况，林辛迟守着藏品，那不相当于保安吗？既然他只负责看守，自然就是条看门狗了。
我这么想的，也就这么问他。
“为什么你不拒绝？”
“拒绝什么？”
“拒绝让这里成为博物馆。”
林辛迟看着我：“因为【暴肆ン炎龙】选择让它成为陈列馆。”
那一刹，我心头划过一阵本能的悚然。
他选择你难道就这么做？凭什么不能反抗？为什么不去反抗？
为什么你不拒……
问题又绕回去了，这就是一个完全重复的过程。
——为什么你不拒绝？
——因为【暴肆ン炎龙】选择让他成为陈列馆。
我终于从抽丝剥茧的细节里窥见了某种令人胆寒的可能性。重复的问题为什么能得到重复的回答？因为这其中其实缺少了十分关键的一环。其他人的想法呢？“我”的呢？“我”个人的意愿呢？
全都没有了，都丧失了，玩家这么去想，他们就这么去做，他们只是npc，没有主观意识的npc。
站在这里的是林辛迟吗，还是一个没有思想的提线木偶？
我张了张口，那一刻答案其实已经到嘴边了。
“……那图书馆呢？”最终我换了一个问题。
图书馆在哪里？
林辛迟的目光仍然无知无觉地看着我，“林先生，”他的答案终于掺杂了一丝变化，“【暴肆ン炎龙】认为，魔王镇上不需要图书馆。”
所以，整个魔王镇就都没有图书馆了。
*
我头晕目眩。
只是一个存档而已——我这么说。只是一个林辛迟。总有其他的。总有特殊的。
但我又好像只是在自欺欺人地安慰自己，因为内心的某个角落，总有一个声音同时在悄悄地告诉我：不会再有了。
只有你一个。
不会再有了。
如此清晰。
如此清晰。
我曾经的确这么胆大包天地设想过，假如一开始就是一个普通的npc，我的生活会更好过吗？答案似乎显而易见是肯定的：npc对重复没有感知，无论同样的生活过了多久，下一天永远是新鲜的。
那我至少不这么痛苦。退一万步讲，至少不这么孤独。
哦，npc的我还不会偏离设定——所以，连时间的重置都不会有。一切就这么按部就班地走下去，从世界莽荒、万物生发，到玩家上线，到离开，时间无波无澜地流淌着，直到极目远望都无法看清的无尽未来。
——可现在我才知道，这究竟错的有多离谱！
此时此刻，看着他——林辛迟，看着这张和我一模一样的脸，露出恭敬、顺从的表情，我没有艳羡，只觉得全身的寒毛都一寸寸倒竖起来。
悚然而生的恐惧席卷了我，如果我也是这样，那还算活着吗？如果我也是这样，那还是活着吗？！
我掉头就走。