幸好，“林辛迟”没有再像人类的鬼片那样，在后面阴魂不散地追上来。
但之后的情况也和阴魂不散差不多：我接连又去了很多存档，结果无出其右。
他们全都是“林辛迟”，设定里的那个。有的温和，有的生疏，……但无一例外，全都在做自己“该做”的事。
除此之外就没有什么了。
我说的话，他们不会记住；我做的事，他们不会回应。甚至连我的到来本身，在离开后，都不会在他们头脑中留下分毫印象。
因为我能够见到他们，已经超越游戏的内容之外了。
我在自己的脸上看到过很多表情，热情的，冷漠的，真诚的，……唯独没有人和我一样。他们全都是npc。到最后我都要麻木了，当我最后一次回到最初路过的那个存档，时间已过去很久，阳光仍是阳光，金碧煌辉的建筑仍金碧煌辉，魔王镇依旧还在那里。
我最后一次见到林辛迟，这回轮到了我问他：“我是谁？”
他看向我。“你是谁？”
“我也是林辛迟。”
他点点头，平淡地打开了栅栏门。我没有进去。过了一会，我又问他：“我是谁？”
他也这么问我：“你是谁？”
……
多么简单的一句话啊，早在一开始我就该意识到的，毕竟我和他那么相像。
同一个时空下怎么会有两个这么像的人呢？任何一个正常人在见到我的第一刻就该问了，戒备，警惕，总之不可能是这么平淡的态度和表情。可他偏偏就没有任何表示，连神情都是一模一样的凝固的，从一开始我就该发现了。
那扇金光闪闪的大门仍然平淡地敞开着，就像多少次被呼唤时他所做的那样。
我离开了。
我终于明白，这世界并不是按照我所想运转的，尽管很多年前它就并不像这样了，但那时我心灰意冷，至少不会产生期望。这是个烂透了的世界，我一早这么知道，而比活在这样烂透了的世界里更失望的，是希望打碎后之后的绝望。
这样的对话无论再进行多少遍都是一样，只要离开，他们就不会再记得我。因为林辛迟只是程序，一个依托于游戏而运转的程序，主线告终，玩家也不会登录，我连一个游戏里的参数都不是，怎么能让他为我而改变呢？
所有人都是游戏的一部分，无数个存档的我也和无数个存档的npc别无二致。可如果只是我，那为什么我会有这份特殊？如果只有我，那这种特殊又有什么意义？
我实在无法想明白这一点，就像我无法想明白自己的特殊来源为何。我好像是个错误——一个自己的逻辑都无法自洽的代码；既然如此，那我又为什么要出现、要存在？
没有任何人能够给我答案，游戏之外的网络上也没有。所有我能做的只有找，漫无目的地找。
我不知道自己走过了多少存档，也许市面上所有启动的正在启动的已经废弃的都走过了，结果全都是一样的，他们全都是林辛迟，千篇一律的林辛迟。
……可如果他们全都是林辛迟。
那我是谁？
***
我无法从任何已存的资料中找到回答，游戏的底层代码中，“林辛迟”就该是这个样子。
我能发现游戏，超越游戏，我似乎才是那个特例。但又不可能有人发现我，游戏外我不会留下痕迹，而在游戏里，更不可能有npc把我记住。
唯一的例外，是在我自己的存档中。
毕竟我存在于此。
一个存档会生成，必定要迎来一个玩家，而我的存档里，玩家还没有来。
得益于游戏里的时间与游戏外1：1的微妙对照，我大致推断出了玩家上线的时间点：公元367年。这是设定好的，只要第一次打开游戏，屏幕右上角的时间点一定是这个数字。
而现在是公元355，距离玩家的上线还有十二年。
一个存档注定有一个玩家，玩家注定在那时上线——我注定要等这么久。
那该怎么熬啊。
我不知道此前的时间过去多久，而当漫无止尽的未来被量化时，每一分每一秒忽然就有了重量。有时我低头看一本书（游戏里的每本书我都看过了，显然），抬起头来，时针才走过两个小格。
换在以前我可能无所谓，但现在我就会想：怎么才过去两小时？
等在前面的，还有多少个无穷无尽的两小时呢？
时间太久。实在是太久了，我觉得腻烦，更何况，玩家的到来也未必一定能让我打破这种状态。
我去过很多存档，有的主线已早早结束，有的任务还亟待开始，更多则是进行到一半被放弃遗忘。玩家有太多选择，十分轻易就能够放弃一个存档，比如说一个对话的选择中出了错，比如说一批作物没售出理想的价格，比如说非酋到没钓上稀有的鱼……实在有太多的可能性；
对玩家而言，只是轻飘飘一个决定而已，可对那个存档里的人，时间从此就永远停止在那一刻了。
我觉得这条路走不通，而且，我也未必有那个运气能走通。
如果我真的运气好的话，这世上我就不存在了。
尝试了多种方法未果后，我终于转向了最激烈、最极端的那一种，那就是死。但这并不是心灰意冷，恰恰相反，我认为这是一种积极的自救：我实在等的太长也太久了，久到已经放弃了任何不切实际的妄想，只要有任何一种方法能打破现状，能带来改变，我就会这么去做。
更何况，死亡也不是那么轻易能达到的。
这个游戏里，唯一有血条的一种是各类魔物，而魔物被杀死，又会在第二天重新刷新。
被杀死的魔物，和在原来的位置重新刷新出来的魔物，是不是同一个，又有谁知道呢？恐怕没有人能够回答，魔物自己也不知道。
作为我们npc，那就更天方夜谭，毕竟npc没有血条。
唯一有血条的npc叫魔王。
魔王——
遍历过那么多存档后，我终于把视线放到了这一个名词上。
所有的主线都离不开一个关键词，魔王城，我把内容提炼出来，大意是所有的变动都和魔王城的苏醒逃不开干系：
所有主线任务里的变故，都是魔王城的封印逐渐脱落而导致的。
所有的事件汇聚一处，实际都是在推动魔王城的“醒来”。
因此顺理成章的，主线的最后，就是玩家与魔王的一场交锋。
魔王的血条很厚也很长，有精湛的技能，精良的装备，但无论怎么说，只要亮了血条，它就是可以被杀死的、打败的。
我的目光就瞄在这里。
魔王的下场，根据玩家的行为不同，最后有两种可能：
一种是血条清空。那么，它就被玩家给打败了。落败的魔王必然会死，胸口被插进长剑，血液蒸发流干，这是最常规的一种结局，魔王的尸骸化成黑灰，只留下一地装备（和不知道从哪来的金币）；
另一种，则是玩家没能在一定的时限内击败魔王。
这可能有很多原因，比如操作太菜，比如发育不稳，比如还带的是白板装备……最终的结果都是，魔王会回到魔王城。
是的，“回到”。
游戏的背景中，魔王城被七块石碑封印，魔王自己也回不去，只能隐瞒身份在大陆流浪。这种长久的流浪与流放无疑，所以魔王制造的那些事端，在主线任务里等待玩家解决的，划伤醒冬鼓、破坏魔王镇，一切的作为都只有一个目的，那就是回到魔王城。
这怎么能不引起我的兴趣呢？想想吧，清空血条，——死！
我觉得我和这个魔王一样都是被流放的人，只不过，它是被流放在无尽的大陆上，而我则是在无限的时间中。