他没再说了，将手里揉断了的烟扔掉，拿了一支新的，点着在吸。
窗里是白烟银雾，人事难测。窗外是枯山冷水，天地巍然。
烟雾吐在面前移动的窗户上。
山河不动，动的是车。
☆、归人犹向家中行（三）
已经过去两个月，到了严冬，一年里最冷的时候。
两个月来，她并未收到任何来自于他甚至和他有关的消息。
心已经慌了。
他走的那天，她回家来寻了个本子，在上面标了日期，统共是四十五日，一个半月，过去一天便用红墨水在那一天上画一个叉，哪知四十五日已经画完，人不仅影子没有，甚至音讯全无。
或许那边的人太过热情硬要留他多住几日，好生招待游玩也说不准呢？合作伙伴的热络总是不好推拒。又或者路上有了个什么事耽搁了十几日也是可能的，毕竟这样的时令，西北一下便是暴雪，厚雪封了路也是常有的。
但到底不至于连个消息等没有。
四十五日，这是她还能忍耐的分界线。四十五日前，虽是担心，但还不至于慌乱，有一个期限摆在那里，总是有盼头的。
可四十五日一过，一切就都不一样了。她白天里坐在书桌旁边除了愣神以外，难以静心，到了夜里，又常揣测到彻夜不能寐的地步。
半个月下来，人已经瘦了一圈，脸色也难看。
她再等下去，那就是“坐以待毙”。
西北两省怎么会这般容易就放着土皇帝不做，去依附别人？往日里听说 ，那两个省的头头张希是土匪出身，最最出了名的无利不往，虽与南军相接，年年少不了开枪动火，此番说是求和归附，到底是来的十分突然。
只是突然归突然，他却不能不去。人家有想求和的心思，你不应，天下百姓因各派混战受的苦，流的血和泪，到底要怨到你头上来。
他赴的本就是一场鸿门宴。
想到这，她越发不安起来，她一个活人，不能缩手缩脚的蜷缩在昌平，让他一个去那处劈风破浪，应对滔滔怒潮。
她必须要去西北。过去了半个月，南军必定早就得知消息，不出手，到底是因为此事难办。
若是仅仅因为有事耽搁，延误了期限，她去了就是只图个安心。倘若不幸，真是让人软禁起来不放还，她去了也能纾解他的心思，那样傲气的一个人，成了笼中鸟，心底里到底是郁结一片。
再倘若，他是在那边……为人所害，回来路上本就寂寂……她更不能让他一个人。
想到这里，受不住得掉了眼泪，胡乱擦着，哭得太凶最后实在收不住，索性放任不管，将柜子里的衣服都翻出来，捡了最厚的大衣，围巾和帽子，都扔到床的另一侧，再搬凳子，踩上去够柜顶的藤条箱子。
统共只装了一套换洗的衣服。
再急遭遭地去烧水洗澡，路上难免风尘仆仆，先洗得干净些见他时也就干净些。若真是幽居门禁，突然闻到土味是要不舒服的。
她收拾完所有，盖上藤条箱子就要走，突然想起来，到了那边少不了用钱打点关系，忙去抽屉里将他留给她的取钱凭证都带着，还特地装了一张大额的支票，又想了想，到底是狠了心，把他先前送的珍珠项链，玉镯子和翡翠坠子一并收到锦盒里，合着取钱凭证和支票一同塞到箱子夹层里。
已经出了门口，却突然发现没带钥匙锁门，又急腾腾地折回去拿。
下了人力车，她忙去敲公馆的门，她记得福缘是应了嘱咐，留在这儿的。
“少奶奶。”福缘见了她，也是一脸难色。
她没多寒暄，直奔主题“有你家爷的消息？”
福缘未答，再张嘴，眼圈先红了，“少爷没消息传回来。”
她心跳又一滞，“我去找他。若我们两个中途正好错过，告诉他联系那边的银号。”
她又说，“福缘你是个机灵孩子，知道拦不住我的。只是旁人若问起来我，就说我去了南方探亲戚。”
福缘一一应下，送她出门的时候“啪嗒啪嗒”开始掉眼泪，“少奶奶是好人，不枉少爷把半辈子身家性命都留给您。”
她买完票，拎着箱子上了站台，她手里攥着的票是三等座，既是为了不引人注目，也是怕打点时钱不够用，能省一点是一点。
等了快一个小时，火车终于过来，三等座人多，她这样文弱的上去根本抢不到座位，再加上无人敢惹的地痞流氓一人占着二人或三人的位子，车厢里空间越发逼仄。