见有人出现在屋里，他们抬起头来打量着言二，用眼神互相示意着问这是哪家的孩子，你认不认识，但没人得到答案。
言二也淡淡看着他们。
这里曾是他每次来待的地方。
他和双老在这里喝过茶、吃过早点，聊过天、也下过围棋。如今老人离世了，乡下的街坊们占据这个屋子，磕着瓜子交头接耳，走完形式以后就是人去楼空。
言二知道这样没什么不对，这就是正常流程，但他心里还是忽然涌起了一些不适。
这些人并不知道双老一生读的是什么书，不知道他信仰什么，不知道他的风骨，不知道他的气节，他们只是来表示自己知道了有人过世。
不知道有多少人曾这样默默离开了世间，而世人知道他姓甚名谁，却不知道他究竟做过什么事，又有着怎样的过去。
言二客气疏离地对屋里的人点了点头，转身推开了中间那间屋子的门。
双老在的时候，曾经告诉过他，这间屋子叫堂屋，设在每家每户房子的正中间，供着祖先牌位，需要定时烧香供饭。
但这还是他第一次进来。
和外面的人满为患相反，这里空空荡荡，看不见一个人。
堂屋比外间的屋子大了一半，正对面的墙上有一大块凹陷在墙里的神龛。神龛前用烛台点着两只蜡烛，地上也插着大把大把点燃了的的白色线香，神龛下的桌上摆着三杯酒，桌边是一口停在几个长条木凳上的黑漆棺材。
缭绕升起的青色烟雾中，言二听到了细细的抽泣声。
有人正躲在棺材背后哭。
他双手合十对着双老的棺材拜了三拜，轻轻叹了一声，“双老，我来晚了。”
棺材后面躲着的人听到他这句话，霎时间哭得更大声了，就像是在外面受了欺负的孩子见到了家人一样，伤心和委屈一股脑全都涌了出来。
言二绕到棺材背后，看到了眼睛都哭得浮肿起来了的双兖。
双兖仰着头哇哇大哭，眼睛都眯成了红色的一条缝，下颔到颈部绷直了的那根线条蓦地让言二生出了一些心疼。
她头上裹着的孝巾很长，从她腿上绕过，一直拖到了地上。言二走过去蹲下，把白色的孝巾上沾到的一层浮灰拍干净，环住双兖的背把她抱了起来。
双兖知道把她抱起来的人是言二哥哥，很顺从地就趴在了他身前。
站起身的时候，入手的重量让言二有点意外。
又是暑假了，一个和他齐腰高快满八岁的小孩，抱起来居然这么轻。她身上细细的骨头甚至把他的手硌得有些生疼。
双兖一双手环在言二脖子上，乱七八糟的头发全都糊进了他脖子里，痒得他不适应地扭了扭头。片刻后又把头转了回来，腾出一只手放进她的头发里，用两根手指一下下地给她梳着头发。
双兖的发梢不少地方都打结了，言二动作轻柔，只能尽量给她把那些飘得东倒西歪的头发归拢回去。
他低头看着双兖发黄的发间藏着的两个发旋，把她又抱得紧了些，从堂屋后的那个屋子里走了出去。
一走出去就是整座平房的后面，正对着一块菜地，边缘处支着的木架上爬满了小瓜和豆子的枝叶。这里没有人在，但还听得见屋里屋外有人说话的嘈杂声。
言二左右看了看，后面没有椅子，估计就算原来有现在也拿去待客了。他直接一盘腿坐下，两只手托着双兖再把她放到了自己腿上。双兖身后的孝巾飘直起来，眼见又要落到地上，言二伸手把它拉了过来，轻轻地在她脑后把孝巾对折打了个结。
双兖一直从号啕大哭转换到了哭不出声，只是颤着背抽泣，到最后变得悄无声息。言二悄悄抬起她的脸一看，人已经睡着了。
双兖两只眼睛都肿着，睫毛上还挂着泪水，脸上被一道接一道的泪痕糊上去，糊成了一张大花脸。
言二双手用力，想尽量稳稳地站起来不把她吵醒，但是腿伸直的瞬间他整个人还是晃了一下。
在地上坐太久了。
站了站，等腿上恢复了力气，他才抱着双兖又走进了屋子里，按着记忆绕开人群，寻到了屋子的卧室，把双兖放在了床上。
夏日炎热，双兖身上就穿了一套陈旧的长袖衫和浅灰色牛仔裤，看得出衣服短了一截，袖口都缩到了她手肘下的位置。牛仔裤上的老式亮片七零八落，这里一块，那里一块，摇摇欲坠着仿佛下一秒就能掉下来。