但她很快收起了笑意，语气转而郑重道：“那我跟你道歉。对不起，路与同学，老师迟到了。”
路与抬眸瞥她一眼，不情不愿地对她的致歉做出表示：“下次，你不许迟到了。”
“好，下次不会再迟到了。”
路与见她驯顺地点了头，心满意足地正打算坐下，她却突然将他喊住了。
“还有，小与——”
“生日快乐。”她又一笑，“对不起，你的生日姐姐也迟到了。”
路与一怔，看向她。
姚寒露动了动唇，笑意不减，“这是姐姐给你准备的生日蛋糕。”
在路与的错愕中里，她亮出一直藏在身后的蛋糕盒子，尺寸很小。如果世上不存在“点心”这个词的话，它勉强还能称之为蛋糕。
“怕那些保镖叔叔们发现，所以只能买一个小的，不过我们两个吃足够了。而且蛋糕也不能吃太多，甜食吃多了都长蛀牙……”
姚寒露一边唠叨着，一边走到窗边，将遮阳幕给拢上了，房间里的光线霎时暗下来。
她回来时，从口袋里摸出一个绿色塑料壳质的打火机，凑到路与跟前，“啪”地点燃了火。
两人都被这突来的声音吓了一跳。
而姚寒露愣住了，因为路与正看着她，以一种她从未见他展露过的眼神，透着惘然。
她回过神，忽略掉他眼中的这层陌生，只将这认为是火光在他眼眸中闪烁，为他点缀的复杂。
于是她很快恢复平常，笑起来，将蛋糕盒子打开，将蜡烛插上。
“噔噔噔——”她笑着，隔着薄薄的光看对面路与的脸，“我们小与同学的生日派对马上就要开始啦，大家激动吗？”
路与看着她，好一会儿，竟然也笑了。
姚寒露继续扮演自己的主持人身份，用搞怪的腔调说着：“让我来看一看啊，都有哪些小朋友给我们小与送来了祝福。”
“喔——”说着，她摊开自己的左手，假装手上有信件般地，惊呼一声，“有一封来着美国的信噢，寄信人叫艾米，她祝小与生日快乐，还说希望小与长得慢一点，不要再长高了，不然她就要追不上他了。““俄罗斯的萨沙同学也发来祝福，他说希望小与能跟师父好好学手艺，以后成为一名优秀的钟表师。”
“还有——中国的一个自称是寒露姐姐的人，在给小与的祝福信里写道，祝小与小朋友生日快乐。”
她说至此，眼睛也不再假装盯着手心，而是抬头看向路与，语速也慢了下来：“她还说，希望小与在感到快乐的时候要大笑，难过的时候也不要像小傻瓜一样忍着，有什么难过的事可以告诉她，不要做一个没有情绪的木头人。”
烛光单薄，在不见光的房间里晃动着，是暗淡的黄。墙上是她的影子，巨大且具备锋芒，跟她真人的玲珑和柔软形成反差。
房间内不知什么物体的烛影在她眼下的皮肤上不断地跃动，像捉不住的蝴蝶，也像浮动的星尘。
路与望着她，更是望着那点黑影。如同在白日里捕捉黑暗，绝不允许她沾染暗尘。
“你能答应她吗，路与？”
她试探着开口，想要他给一个答复，脚下也不自觉向他走近。
路与也察觉到她的靠近，他回过神，发觉自己的手指竟在微微发颤。
他可以答应吗？
没有人会拒绝光明的。
对于光，他太渴求了，渴求到厌恶孤独，厌恶自己，甚至每当凝视黑夜，他对虚假的月光都抱有恳切希望。
原来人生不是由数不尽的暗构成的，总会有那么一个人，走过来，把光明赠给他，并就此彻底渗透进来。
他认输了，
却也终于赢了。
姚寒露看着他靠过来，头埋在她的颈间，听着他呼吸声渐深，也分辨不出哭没哭。
她把手覆上他的背，轻轻地拍了拍，像小时候妈妈哄她睡觉那般，把这种纯粹的温柔传递给他。
他终于哭出声，泄愤般地，毫无保留地，将自己的伤痛叙说给他人听。
“你才是，傻瓜。”
作者有话要说：
我真的太喜欢这种小哭包人设了，我是什么变态妈妈吗？
哭辽！
[注]：这里改写的是岩井俊二《关于莉莉周的一切》中的句式，但内容是截然不同的。但还是怕有人多心，所以标注一下。