“哦，谢谢，非常感谢。”
玛姬笑着接过香水，开始小心翼翼、如梦似幻般地打开它。
汤姆端着琴酒紧张地在露台上踱来踱去，不发一语，只等玛姬离去。
“唉——”终于玛姬开口说，“你要待多久?”
“待哪里?”
“这里。”
“一夜而已，我明天要上罗马去，大概下午出发。”
他之所以这么表示，是因为他明天或许下午两点以后才拿得到邮件。
“我想，除非你也到海滩上去，否则我没办法再和你碰头了。”玛姬故示友善地说，“万一我碰不到你，在这儿先祝你玩得愉快。告诉狄奇写张明信片来。他住在哪一家饭店?”
“哦，呃——那家叫什么名字啊?西班牙广场附近的那家?”
“英吉特拉吗?”
“就是这家。不过他好像说过要用美国运通做为通讯处。”汤姆想，她不会拨电话给狄奇;假如她写信，他明天在饭店就收得到，“明天早上我大概会到海滩去一趟。”汤姆说。
“好。谢谢你们的香水。”
“别客气!”
她往下走出铁门。
汤姆提起旅行箱跑上狄奇的房间。他拉开狄奇最上层的抽屉，有信件、两本通讯录、几本小笔记本、一个表链，一堆零散的钥匙和一张保险单。他一一拉开其他抽屉，让它们开着不动。衬衫、短裤、折好的毛衣和一堆乱七八糟的袜子;房间角落摆了一堆作品集和老旧的书本。真是工程浩大。汤姆脱光衣服，赤裸裸地冲下楼，迅速冲了一个冷水澡，然后穿上狄奇吊在衣橱里的一条旧白色麻裤。
他先从最上层的抽屉着手，原因有二：一来近期的信件很重要，以防有些状况需要立即处理，二来万一玛姬碰巧今天下午又来，届时他看来绝不能像是要火速拆掉整栋屋子的样子。汤姆想，今天下午，他至少也可以开始动手将狄奇最好的衣物装进最大的皮箱里。
深夜时，汤姆仍在屋里走来走去。狄奇的皮箱已整理好，此刻他正在评估屋内装演的价值，思考该留给玛姬什么东西，并如何处理剩下来的物品。臭冰箱可以给玛姬，她应该会很乐;走道上那个狄奇用来放床单、餐巾等用品的雕花大柜，应该值个数百美元。
汤姆有一次问起这个柜子有多古老时，狄奇说大概有四百年或五百年。他打算对米拉马雷饭店的副理卜契先生这么说，并请他居中中介房屋与家具出售事宜，还有船也请他代售。狄奇曾告诉他卜契先生会为村民做些中介工作。
他本来想将狄奇所有的财产一并带上罗马，但为顾及玛姬看他在匆促间带走这么多东西将做何感想，他决定还是佯装狄奇后来决定搬到罗马比较妥当。
于是，汤姆隔天下午三点左右到了邮局，收了一封狄奇的美国友人寄给狄奇的有趣信函。没收到自己的信。他慢慢地走在回家的路上时，已开始想象他正读着狄奇的来信，他构思确切的字眼，以防必要时能引述给玛姬听;他甚至让自己感受狄奇改变主意带给他的些许讶异。
他一回到家即开始动手将狄奇最好的画作与最好的亚麻衫放进大纸箱中，大纸箱是他在回家途中向杂货店的阿多要来的。他不慌不忙、有条不紊地整理，期盼玛姬随时来访，但她过了四点才出现。
“你还在啊?”她走进狄奇的房间时问。
“是啊!对了，我今天收到狄奇的来信，他决定搬到罗马去。”汤姆微微一笑站了起来，仿佛这件事也让他吃了一惊似的，“他要我尽可能地带走他所有的东西。”
“搬去罗马?去多久?”
“我不知道，显然是度过这个冬天。”汤姆继续捆绑油画。
“他整个冬天都不回来了吗?”玛姬的声音听来已若有所失。
“不回来。他说可能会将房子卖掉，不过，还没决定。”
“天啊!这到底是怎么回事?”
汤姆耸耸肩膀说：“他显然要在罗马过冬。他说会写信给你，你今天下午可能也收到信了。”
“没有。” 棒槌学堂·出品
一阵沉默。汤姆继续打包狄奇的衣物，他突然想到自己的行李一点也没整理，他连房间都还没回过。
“他还要去柯狄纳吧?”玛姬问。