“这个冬天你在哪里?”
“嗯，没和汤姆在一起——我是说，没和狄奇在一起。”他笑着说，对自己说溜了嘴也感到紧张，“我知道你大概以为我和他在一起。其实我和狄奇相见的次数与你差不多。”
“哦，少来了。”玛姬慢吞吞地说，听起来像是酒精起了作用。
汤姆又调了两三杯马丁尼倒进水罐里。
“除了那次去坎城，以及二月在罗马的那两天之外，我根本没和狄奇碰面。”其实这项说法不太对，因为他曾写信告诉她说，坎城之旅过后，“汤姆留下来”陪狄奇在罗马待了数天;可是现在当着玛姬的面，他发现自己羞于让她知道或认为他和狄奇在一起这么久，他和狄奇的关系可能正应了她在信中对狄奇的指控。他替二人倒酒时咬了一下舌头，恨自己懦弱。
午餐期间——汤姆非常懊悔主菜是冷掉的烤牛肉，牛肉在意大利市场可是贵得吓人——玛姬比任何一位警官都来得精确地询问他狄奇在罗马时的心理状态。玛姬一口咬定他从坎城回来后，与狄奇在罗马待了十天，还问了一堆大大小小的事情，从与狄奇一起画画的狄马西默问到狄奇的食欲及早晨起床的时间。
“你认为他对我的感觉如何?老实告诉我，我承受得了。”
“我想他很担心你。”汤姆诚挚地说，“我想——嗯，这种情况常见，一个男人害怕婚姻开始——”
“可是我从来没要求他娶我啊!”玛姬抗议道。
“我知道，可是——”汤姆强迫自己继续说下去，虽然这个话题酸溜溜的，“也许他承受不了你这么关心他。我想他希望和你维持一种比较轻松自在的关系。”
他告诉了她一切，却也答非所问。
玛姬若有所失地盯了他一会儿，随即勇敢地强振精神说：“唉，那些都是过去式了，我现在只关心狄奇的动向。”
汤姆想，她气他整个冬天都和狄奇在一起这件事，也成为过去式，因为她一开始就不愿相信，如今她更不必相信。汤姆战战兢兢地问：“他在巴勒岸的时候没写信给你吗?”
玛姬摇头：“没有。为什么这样问?”
“我想知道你认为他当时的心情怎么样。你有没有写信给他?”
她迟疑了一会。 棒槌学堂·出品
“有——事实上，我写了。”
“是怎么样的一封信呢?我这么问，只是因为一封不友善的信在当时可能对他有很糟的影响。”
“哦，很难说是哪一种信!是封很友善的信。我告诉他我准备回美国。”
她睁大眼睛看着他。汤姆愉快地看着她的脸，看着她说谎时那副局促不安的样子。
她说的正是那一封卑鄙的信，她当时在信上说，她告诉警方说他和狄奇总是黏在一块。
“那我想应该没什么大碍了。”汤姆和颜悦色温柔地说，一边坐回椅子。
两人沉默了一阵，随后汤姆问起她书的进展状况，出版商是谁，她还剩多少工作。
玛姬热心地回答每个问题。汤姆觉得如果狄奇回到她身边，而且她明年冬天也出了书，她八成因此乐歪了，而且会顺口发出一声响亮又不雅的“吧噜”!那么她就彻底完了。
“你认为我也应该与葛林里先生谈谈吗?”汤姆问，“我很乐意到罗马去——”他想起届时他可能不大乐意，因为罗马有太多的人认为他是狄奇·葛林里，“或者你想他愿意来这里吗?他可以睡我这里。他在罗马住哪里?”
“他住在一些美国朋友的家，那是一间很大的房子。十一月四号街上，一个叫诺萨普的人。我会把地址写给你。”
“这个主意不错。他不喜欢我吧。”
玛姬微微笑了笑：“嗯，坦白说，不喜欢。平心而论，我认为他对你有些严苛，他大概认为你在狄奇身上揩油。”
“唉，我没有。我很遗憾没能说服狄奇回家，可是我已经解释了一切。当我听到他失踪时，我还竭尽所能地针对狄奇的事情写了一封和善无比的信给他。难道那封信一点帮助也没有吗?”
“我想是有帮助，可是——哦，非常抱歉，汤姆!洒在这么漂亮的桌巾上!”