说完，我发现秦香正在看着我，眼中有许多内容，我不好意思地笑。
“其实这都不是书店了，是‘赵云牙旧书纪念馆’。”
“那样也不错。如果想做就应该去做，你也遵循你的心。”
“哈哈，我开玩笑的啦，赵云牙三个字哪里有资格安在纪念馆前头。”
他搂住我的头，像搂住一颗十七岁时候田径场外的篮球。
他坚定地说：“怎么没有?每一本书都是赵云牙的，每一个字也是赵云牙的，是赵云牙思想的痕迹、心的记述。小云，你值得被自己纪念。”
每一本书都是马小云的。
每一个字也是马小云的。
是马小云思想的痕迹、心的记述。
马小云值得被自己纪念。
这是什么温柔的力量啊。
果然，我果然没有他这么透彻，但我至少认识了他。
我还需要什么赵云牙?
“还记得之前你说，旧书的质感就像人生的质感一样无可替代么?你这话说得太好了!我知道，有的人不喜欢旧书，喜欢书永远平平整整、干干净净，若有了笔迹和折痕，就好像在他最心爱的女儿脸上划了一道一样。但我不是。我喜欢书上有笔记，尤其喜欢旧书，所以才会开一家那样的店，让那些晚上睡不着觉，或是心中纷杂的人能有一个安静的场所。或许是躲避，或许只是静一静。”
真好呀。
能跟这样的人做朋友。
他忽然一笑，“看样子，你应该也喜欢。”
然后他展开手边的那本书，递到我面前。
我大致瞟了一眼，是汪曾祺的《生活，是很好玩的》。
“嗯。我喜欢这本书对语言的运用，非常精准，但是又不露痕迹。汪曾祺他说，生活不光很好玩，还很好看，很好闻，很好吃。他把徒劳陡然变得有趣，这种有趣是纯粹的，不经意的……”
他始终怀着笑意看着我，令我感觉到有些不对劲，于是顺着他右手食指看去，是几行我先前留下的铅笔笔记。
我读到，不觉烧红了脸。
秋日的叶子
春日的花
冬日的太阳
夏日的瓜
我日的你
——八月十日，夜
天呐!
我都写了些啥?!
我羞怯着侧过脸去，把手里的果汁一饮而尽，却意外发现墙角那两只鹅颈水壶的影子映在墙根上，荡荡的，随着我朦胧的眼，一点点交颈如鸳鸯。
“我是一个正经人。”
我擦擦眼，佯装镇定。
“是是是。”
我继续佯装镇定，“我一般批注都是一些联想啊，感悟什么的。”
“对对对。”
“有时候我也会顺手画一些涂鸦，或是信马由缰连我自己都不清楚写了些什么。”
“你希望这本书是你的，沾满了你的思想你的欲望。痕迹是唯一的，这世上再没有一样的了。”
秦香说出我心里的话，总是那么信手拈来。
我望着他。
我知道，我此时的眼神深情而喜悦，仿佛历经人间数十年，就为等着他的出现。
而他也的确出现了，那么干脆。
“是啊，我总是还留恋这世界的虚无，想留下我的痕迹，证明我存在过。而这些可以作为见证的书一点点地老旧残破，也正是我心灵的日久年深。”
说到这种话题，难免沉重，秦香也不想再继续，便转开话题，问我有没有写过什么东西。
“我?我写不出来。”
我不够敏感，不够耐心，观察力也不够，还耽于舒适。
我近乎上瘾地喜欢柔软，我房间里所有的东西都是膨胀的，睡觉的时候，我还喜欢把手放在胸上，柔软不可方物。
我只有病态起来，才有几分像个写东西的。
我故作轻松地笑笑，“秀才不怕衣衫破，就怕肚里没有货。”
我没有持续创作到能出点什么的能力。
我就像是一个肾虚的男人，即使有过那么一回苗头，想弄出点什么，里面也是空的，身子是乏的，形神俱销。
“那倒不会，你的小诗写得挺好的。”
他又偷笑。
怎么还不忘记这一茬呀……
“我去做饭吧。青菜粥可以么?”
“那真是太好了!我特别喜欢喝粥!”