寝宫内顿时如白昼般明亮，映得女人纤长的影子在璧上如淤黑的抓痕。女人看着子息，咯咯笑出声：“如此放肆，你可知我是谁?”
子息放下长弓。“当然知道。你是护国狐神。”
仿佛被唤醒了沉睡的姿态，女人强力地注视着子息，上扬的嘴角如裂帛般拉开了诡异的弧度。“你非帝命，我无须听你。你要什么，亦与我无干。”烛火开始狂乱地跳跃，空气不安地涌动起来，强大的气流冲得衣袂猎猎作响。棉鹿赶紧抱住大皇子，死死抓着窗框。女人的影子在墙上扭曲扩散，最后汇成獠牙猛兽的样子——分明是只狐狸。
狐神怎么也想不到，一个凡人的孩子竟如此倔强，他推开了身旁的棉鹿，逆着气旋走来，紧紧抱住了她的腰身。狐神的长裙翻飞作响，如一朵开在狂流中的幻海之花，而小小的孩子像风浪中的船，稳稳贴着肆虐的波浪，顽强抵抗。
他抬头望进她异彩急旋的瞳孔，眼神坚决又充满不死的渴念。“我的祖先曾射杀过你，他饶了你一命，你许了他千秋万世的国度。如今换做是我，为什么不能拥有?”
一个九岁的孩子竟有如此深重的执念。
她从他眼中，好像看见了千年前的那一天。那个少年，也是如此看着她的眼睛毫不躲闪，宁为玉碎，不为瓦全。
那日的阳光很刺眼，那双眼睛逆着光却炯炯有神，仿佛穿越了时空，来到了这夜。
她有一丝动容。
“你叫什么?”
“子息。”
回忆——
她早就不清楚时间的流逝了，时间对她来说，本就没有意义，她待在这座精致的宫殿里，晨昏交替，春去秋来，年月在无聊的厮磨中更加模糊。
那个少年在她的护佑下，开创了一个王朝，她也不知为何，就答应了少年永远住在这里，守护之后每一代君主。至于这个王朝叫什么名字，她没兴趣知道。
人世间的约定对于神明来说，本就毫无束缚力。她也曾在极度无聊时，数着铜漏滴下的水滴，思考过“为什么不离开呢?”每到这时，她会想起那个少年的眼神，灼热又明亮，如此注视着自己。
少年的那一箭射中了她的心脏，惊动了她的痛觉，也让她第一次体会到生命强烈的存在感。少年拔出她胸口的箭，她却发现他眼中有什么在流动。她第一次认识了眼泪。
原来少年有许多想要实现的东西，所以他追逐她，狩猎她。他说着他的梦想时，她伸手抚上他的心脏，那样强烈地跳动。
作为神明，她没有过物欲，她第一次发现，渴望是如此鲜活，被需要的感觉是如此充实。仿佛一块石头压住了她的心，使她虚渺的灵魂稳稳地着地了。
他带给她太多的感觉，她还不知道此刻的心情叫做“欣喜”，只是突然意识到，过去的千年太寂寞。——若是在这个少年身边，就不会寂寞了吧?
因为他，她认识了寂寞;
因为他，她想摆脱寂寞;
因为他，她更寂寞。
少年给她建了座花园，名为灵憩园，里面栽满了南国的花。那是她故乡的花。少年在花园中建了座宫殿，名为垂睐宫，他告诉她，这是取意“永垂青睐”。
在彼此相处最初的十几年，少年常穿着明黄的袍子来与她下棋饮酒。他送她春天的花笺，他带来夏天的藕糕，他们在秋天共赏红叶，她品他烹茶用的白雪。
因为他，她的四季如此分明。
后来的十几年，少年成为了英挺的青年，他变得严肃凝重，只在年关时看望她。他开始派人给她送各种奇珍异宝，可那些光亮的石头，于她却了无趣味。她把它们随便堆放，用红色的宝石在地上摆出红叶的形状，用白色的珍珠挂在金灯上，好像初冬的雪花。她把明黄的琥珀镶满屏风，她很怕忘了他的身影。她开始感觉不到外界四季的变化，只当年关的鞭炮响起，她才有所期待。
最后的十几年，她的少年老了，他不再来看望她。她偶尔从窗户向外看，能看见他明黄又佝偻的身影，向着她的宫殿遥望，久久伫立。她有时觉得，他是哀戚的。
他死去的那一晚，她第一次踏出垂睐宫。她坐在他明恍高亮的床边，用手抚摸他满是褶皱的脸颊。
那晚，他哭了，就如那年初见时。他说了很多，大都含糊不清，只有一句她一直记得。他说：“我很害怕，只有我在老去。若当初不留下你，你会永远记得我最好的样子。”