寸土寸金的深圳市，他居然拥有一个操场般大的花园。然我再也没有种过玫瑰。
珠宝老公曾送过我成篮的玫瑰，但开不到黄昏便告凋零。
玫瑰需要爱情，我也是。
我如一头养在金鱼缸里的鲸，日日夜夜地感到饥渴。
这时接到青海一家杂志社的邀请，邀我去敦煌参加一个笔会。
我欣然前往。
接待我们的，是敦煌艺术馆的负责人，姓伦，叫伦子寒。
很怪的姓，很怪的名字，我一下就记住了。
他说他曾读过我的小说，我们很快熟了。我于是知道他大学时学的是美术专业，曾自费出国进修过两年油画，因为酷爱敦煌艺术而主动要求分配来沙漠。
我不解，因为觉得中国古画其实不如欧洲画风，过于平面单一，太理想化，色彩不饱满，缺乏立体美。他不服气，先还同我辩论，举出“吴带当风”的动感，唐三彩的浓郁，但毕竟不如我口才便给，渐渐只有我说他听的份儿。但他仍会时不时指着一幅壁画问我：“这一幅呢?这一幅怎么样?还有这幅，难道表情不生动?”认真犹如孩童，我心上不禁微微牵动。
一日闲聊他提起附近毛乌素沙漠不久前有海市蜃楼出现。我脑海中掠过无限浪漫故事，立刻便要去看。他犹豫：路很远的，往返总要一星期，海市并不是常有——
然我坚持。
子寒不能拒绝。
当一个人明知对方的要求无理却仍不能拒绝的时候，如果不是怕，那他就是爱了。
子寒已爱上我。
我知道。
子寒带了两匹骆驼陪我上路，我们在第四天中午到达毛乌素，深入沙漠。
那是一种令人震撼的广袤，在沙漠中，种种曲折微妙的感情都退去了，只留下赤裸裸最真实本原的爱。
天地间只剩下我同子寒两个人，相依相偎从远古走入今生。子寒脸色忽然严峻，目光凝重地望着天际低而短促地说：“有风暴，不过别担心，很快会过去。”
未及我听清，千军万马已排山倒海铺地而来，其势凶不可挡。在城市里从来想象不出大自然发起威来竟是这般凶悍。天地混沌，宇宙洪荒，我战栗地抓住子寒，犹如抓住世界末日唯一的依傍。
他目光严肃坚定，我放下心来。
这时候看出了骆驼的从容，它们自动躺下来交颈而卧，架起一座肉屏风。
我和子寒相抱着躲在屏风后。
沙子洪水一样地推进，风声如泣，仿佛诉说一个湮没在沙漠中的不为人知的古老故事。
我伏在子寒怀里，在他响而沉有节奏的心跳声中安心地睡去。
居然无梦。
醒来已是黄昏，夕阳如血，照一对天涯同命鸟般，竟是凄绝艳绝。沙漠在这时候沉静下来，海水梳过一般起伏有致，无限温柔。
子寒安祥的睡靥圣洁如婴儿，风沙也掩不住的英俊明朗。我忍不住深深吻下去。
子寒这时睁开眼睛，我轻吻在他的额头，于夕阳下莞然微笑，我相信自己那一刻的笑容灿烂如玫瑰。
他张开双臂抱住我，宛如抱住自己的心。
交颈而眠的两匹骆驼雕塑般巍巍卧在夕阳下，在劫后余生的沙漠中，我看到爱的极致。
敦煌分手时，他眼中露出割肉剜心般的痛楚。
我许诺：“一个月后，我会办妥离婚手续再来找你。”
他说：“到时候我去镇上等你，会等足一个星期，从日升到日落。”
他说他要等我七天。
我，曾经等过别人七年。
等到的，都不是团圆。
长长的列车载我入时间隧道，回到都市，我重新被淹没在现代文明中，大漠斜阳顿成隔世风景。
当我躺在俄国造大而舒适的木制浴盆里，搽满香腻的浴液洗去一路风尘时，我知道，我再也不会回到沙漠。我其实离不开都市生活可以予我的诸多最琐碎最真实的贴身享受。
毛乌素的一切，归根结底只是一次海市蜃楼的神话。
我原来并不是爱的天使。
我不过是一个自私虚荣的平淡小女人。
没有人会相信，一个以擅写风花雪月的爱情故事而著称的纯情女作家，毅然绝然地放弃了她心目中以为至纯至美的爱，只是因为她更眷恋于木制浴盆和抽水马桶。
我在花园里种下荼蘼。
荼蘼，属蔷薇科，茎上有钩状的刺，叶如羽毛，开白色香花，那是夏天最后的花。“开到荼蘼花事了”。荼蘼花开时，花季也就结束，一切的故事，无论有没有结局都得收场。