盛唐的时候，印度人的神来了。
晚清的时候，欧洲人的神来了。
那这一次……？
海泠还站在路上想得出神，突然一大群孩子嘻嘻哈哈地从前面跑来，一边大叫，一边紧紧捂着自己的两只耳朵。然后又是“砰”的一声，新的爆米花出炉了，空气里漫开甜甜的米香。
省城来的大学生抱着书和爆米花回去了，笑得很开心。海泠和他在路口道了别，也准备回家。走了两步之后，她想起图书馆三楼的窗似乎还没关，于是只好调头折回。
窗户确实没关，还把好几本书吹落在地。海泠一边骂自己，一边赶紧关了窗，把书捡起来小心检查。
——她看到一本半新不旧的手抄本，书名很眼熟，叫《行笔拾遗》。
海泠望着那个书名，回忆了两秒，确定自己放进袋子里的书也叫这个名字。
所以这是一模一样的第二本？
海泠决定把书带回家。
☆、《行笔拾遗》
我说什么情况，咋还有两本，一本收藏一本用吗。
海泠说我也不知道怎么有两本，所以我带回家去看了——反正也是自己家的书。
对，反正是自己家的书。晚饭后，海泠在自己的小书桌前坐下，戴了手套，翻开那本《行笔拾遗》。
同样的保存完好，墨迹清晰，纸张平整，看上去仿佛是从寻常旧书店里淘来的老货。海泠想，也许藏书阁里的书，也不是每本都传自五百年前。
之前看到另一本《行笔拾遗》的时候，她光顾着检查保存状态，没有留意书的具体内容。现在眼前的这一本，和小高拿走的那一本，是不是完完全全的同一本，她也说不上来。
我说那这本写了啥？海泠说，竖排的，繁体字，还写得一套一套的，玄乎得很，一般人根本看不懂——还好我看懂了。我说，那你用我这种一般人也能听懂的话来概括一下。
海泠说，她本来只是随手翻翻，结果翻着翻着，发现这本书说的，似乎是神仙的事。
唐代，应该是叫神仙吧。
我说是封神演义那种神魔小说吗？海泠说不是。
看完整本书，她觉得那里面写的，都是纪实的故事。
——玄宗开元十二年冬，有繁星夜陨如雨。不日，长安街头出现一名奇怪的白衣男子，身材颀长，容貌端丽，体有异香。男子不与人搭话，若有人问他，他便说自己是净尘公子。
净尘公子不饮不食，不眠不休，无论昼夜，都在街口长坐。曾有巡更人说，目睹净尘公子伸手指月，彻夜恸哭，咒苍天，骂神佛，泣血椎心。
又有人问公子，从何处来，到何处去。公子说，从烟火处来，不知往何处去。
初时，公子一袭白衣风尘不染，雨雪不侵，虽无饮食但精神健旺，人人叹奇。半月后，公子柴毁骨立，满面尘垢，白衣褴褛不能御寒，便拾了破布旧衣草草披盖；路有孩童经过，公子伸手乞食，与寻常乞丐无异。
同年腊八，公子倒毙街头，收敛时，尚伸手指月，横眉竖目，满面不甘。
我说，就这样？这好像就是个落魄的富家公子吧？
海泠说，不对，净尘公子是一个神，陨落的旧日神。
《行笔拾遗》记录了十几个像这样的故事，都是作者从各地收集整合的。作者在书中说，夜有陨星，便有神灵降世。
神灵降世后与凡人无异，也会有饥渴困顿，生老病死。他们中的一部分不得不融入人类社会，像个凡人一样生活，直到死去。
我说，那为什么要降世？在天上不好吗？
海泠说，那本书上写着，如果一个神灵不再被人记得，不再被人知道，他作为“神”的身份就会死亡——然后就会从天空坠落，降临凡间。
我说，那为什么会被人忘记？
——刚说完，我自己就明白了。
新的事物出现，新的神灵到来，旧日的信仰和寄托就被人遗忘了。
我说，你刚刚讲“他们中的一部分”——那另一部分呢？
海泠说，另一部分书上没写了。
《行笔拾遗》最后一页的最后一句断在“入市镇，入人家”——入人家之后呢？没有下一页了。
或者说，海泠手中的这一本，没有下一页了。
海泠盯着最后一页，盯了很久，视线穿透纸页，仿佛看见千年前的夜空，落星如雨；被遗忘的神灵和星星一起坠落，从此成了地上的一粒凡人。他们曾经的信徒在口中诵念别人的名字，庙宇宝殿的烛光渐渐稀落，他们最终在四季里衰老死去。