它的枝子耷拉下来，声音听上去有些委屈：“从第一次见你，那时候下大雪，你趴在我的脚上，比小狗大不了多少，我就想把花变成被子给你盖上，让你暖和，可惜我最近才学会这些……”
我嫌它啰嗦，听得恼火，打断道：“什么你的脚上，不就是树根，你一棵树，怎么老讲些人才讲的东西！”
它的小枝子又乱抖，啄米似的念：“你记不记得春天老站我肩膀上那只燕子，他去过的地方可多了！见过的妖怪可多了！他说，要是能不受自然季节的限制，能自由控制花叶的生长衰落，就是迈出了最难的一步了！之后再修行啊，化人啊，就都很容易了！你看，我不是已经可以控制落花了吗，我很快就能变成人啦！”
我伸手掸它的秃枝：“全是花疖子，秃不拉几丑死了，变成人也不会好看，说不定就像赶羊的刘疙瘩一样满脸痦子！”
它却不言语了。
我没处落话，自顾羞了它几句，便回家了。
转眼春天就来了。
头天夜里，我和爹在水里铺好网子，第二天一大早，能捞上来十多条修辟鱼。
这修辟鱼不仅肉质鲜美，再则，鱼鳞可医白癣，鱼眼可化灯油，鱼嘴缝鼓皮，鱼骨作衣针。
通常，爹娘都是拿整条鱼跟耕人换谷面，跟药铺换煎草，遇上不懂得的人，灯油鼓皮全扔进了地沟。
今年，我上午剥了鱼鳞，剃了鱼眼，割了鱼嘴，破了鱼肉，抽了鱼骨，之后，分筐提到街上喊叫。
一个妇人问我要了灯油和衣针，问：“可是，我拿什么跟你换呢？”
我琢磨半晌，从地上捡了块石头，叫她用鱼骨画上自己的名字和取物的数量，说：“以后你每次来我这拿东西，我都先记着，等天凉了去你那取几件秋衣罢。”
妇人欢欢喜喜地走了。
石头上记的名字越来越多，我闲时用小石块来计数，灵光一闪。
城中三十户人家，我磨了三百颗圆石子。
我到妇人处去，多拿了一件秋衣，给她两颗石子：“下次你拿一个石子来，可以换一枚鱼眼，两根衣针。”
我到耕人处去，多拿了一筐稻谷，给他五颗石子：“下次你拿三个石子来，可以换一枚鱼眼，一条鱼肉。”
我到药铺处去，多拿了十株橐草，给他十颗石子：“下次你拿两个石子来，可以换半甲鱼鳞。你要跟耕人换稻谷？我这有一筐，你给我五个石子，便拿去吧。”
后来，我的手里便只剩一百颗石子了。
再后来，他们纷纷来找我，叫我不能再多造石子了，我很痛快地答应了。
我们饮酒谈天，谈瓜家小子长个儿，谈武家媳妇儿偷人，谈花家姑娘水灵。我愈发觉得日子像是死了。
我总觉得城里的姑娘都不够动人，我总觉得山的那头的那头另有一番光景。
无巧趴在成书耳朵边说：“我上次看见李耳跟三娘在瓜田里……”他们哄笑，齐刷刷看我，挤眉弄眼。
我也挤眉弄眼回他们：“你没看见我跟杏姑在李子树后面？”
杏姑阿弟面色一沉，又扬起笑脸，晃着酒碗：“三娘是不是跟她酿这酒似的，身上有梅花的味道？”
他们全都不怀好意地大笑。
我也笑着，突然想起山里那棵梅树，许久不见，也不知她究竟成人了没有？
我摇摇头，抿了一口酒，嘲笑自己竟念想这种无稽之谈。
太静了，无巧用手肘顶我。
我抬头，就看见一个紫红裙子的女孩走过来，灼灼其华，艳若桃李。
她本是不笑的，微微抿着嘴，像有些不知所措，一双眼睛冷静地扫视。
她看见我了。
她笑了。
我把阿墨圈在臂弯里，用手指勾她的眉，她的鼻头，她的下巴尖，我吻她，我问她：“你说首山城盛大繁华，是不是真的？”
她认真地点头：“真的，我听燕子说的，他什么都知道。”
我不悦：“那人比我如何？”
她笑：“你最好。什么都没有你好。”
我满足地抚摸她的头发，她的脸颊：“你说的这些话，总让我想起一棵梅树。”
她仰起头：“后来你为什么没再去看那棵梅树？”
我摇头：“树就是树，人就是人，树跟人是不会有交集的。”